Я никогда не был заграницей, о чём не слишком горевал — подумаешь, мне и тут хорошо. Но после пары предложений съездить в интересные места и поработать там за счёт принимающей стороны и разочарования организаторов — как это, мол, у вас нет загранпаспорта, разве сейчас не все обзавелись таковыми, — стало понятно, что пора что-то делать, хватит оставаться лежачим камнем.
Действовать я начал немедленно, в четыре часа ночи, сразу же после того самого недоумения организаторов очередного творческого форума на берегах иноземного моря. Сайт ФМС сообщал, что для получения заветной паспортины теперь не требуется ничего — только личное присутствие и общегражданский паспорт. Перед этим необходимо было записаться в очередь на оформление документов, которое откладывалось аж на месяц — впрочем, спешить мне было некуда.
В нужный день я был под дверью кабинета номер четыре, в котором мне должны были выдать всё полагающееся и засвидетельствовать то, что я достоин представлять родину на территории потенциального противника. Все вокруг были с ворохом каких-то бумаг в руках. Оказалось, что все должным образом подготовились, распечатав заявления и заполнив их, лишь я один стою на пороге границы с краснокожей паспортиной и имею все шансы остаться с нею же, так и не получив заветного аусвайса. Кляня на чём свет стоит бюрократию, сбивающий с толку дизайн сайта ФМС и собственную слепоту, я пристроился в очередь к какому-то окошку, где, как меня заверили, всё проигнорированное мной исполнят и заполнят, взяв совсем небольшую плату.
Очередь двигалась медленно, просьбы пропустить меня побыстрее, потому что назначенное для рандеву с паспортисткой время стремительно приближалось, ни к чему не привели, потому я был на взводе и чертыхался на всех вокруг, от мадамы в норковой кацавейке — в конце-то мая — до шебутной семейки, стоявшей передо мной, где каждый член семьи регулярно обнаруживал отсутствие чего-то важного для получения документов и закатывал по сему поводу истерику.
Когда к очереди подошла пожилая пара и робко попросила пропустить их, потому что, видите ли, у деда назначен какой-то сеанс в поликлинике и его нельзя отложить на потом, я был уже на взводе и приготовился сорваться, — но вдруг в голове что-то выключилось, схлынула злоба, появилось понимание, что я злюсь из-за куска картона, который мне и раньше был не слишком нужен, как-то ведь жил без него, а сейчас и подавно никчемушен.
Потом я стоял и ждал, невольно слушая, как всё же пропущенный вперёд пожилой мужчина, неловко нагибаясь к окошку, перечисляет места своей работы — он оказался авиаконструктором, инженером и «рационализатором», как гордо добавила за него жена. Сама она назвала всего два места работы — и оба они были детсадами где-то неподалёку. А на вопрос о должности стеснительно пожала плечами: «Нянечка», — девушка, заполняющая анкету, так и не смогла добиться от неё, как эта должность была обозначена в трудовой книжке. Кажется, о детсаде услышали и те, кто стоял позади меня, до этого момента возмущаясь, зачем я пропустил эту пару.
Очередь как-то приутихла, присмирела и стала вспоминать молочный суп на «пятидневке», вкусные булочки из столовой и поломанный пластмассовый совок, за который всех наказали, но было нисколечко не обидно, потому что наказали за дело.
В нужный кабинет я опоздал и уже ни на что не надеялся, но меня вежливо пригласили, проверив анкету и документы, сделав быстрый снимок и выдав номер, по которому следовало запрашивать готовность паспорта.
На крыльце паспортного стола стояли давешние авиаконструктор и нянечка. Оказывается, они хотели ещё раз поблагодарить, что я их пропустил; ерунда какая, чего ж тут выдающегося, не стоило стоять ради меня на ветру — я так и сказал им. Нам было немного по пути, и они успели рассказать, почему поссорились с сыном, зачем он уехал тогда в Германию и что из этого вышло, и вот теперь, когда столько лет не общались («Сами не понимаем, зачем мы так с ним поступили, ведь даже на звонки не отвечали, а он переживал. А потом будто что-то выключилось в голове — и стало стыдно за себя, поверьте, будто вкл и выкл в правильное положение поставили». — «Верю, чего уж там... У меня и у самого такое бывает. Да вот только что, прямо перед вами было»), они едут к сыну на Октоберфест, уже совсем скоро, осенью, надо только успеть пройти то лечение в поликлинике, потому и нельзя пропускать сеанс, иначе всё придётся повторить с самого начала...
Загранпаспорт я получил ровно через месяц после того визита. Короткую и типично немецкую фамилию той пары я запомнил и поинтересовался у паспортистки, всё ли в порядке с их документами. Это было, конечно, против правил, но мне сказали, что документы выданы ещё вчера, всё нормально.
Потом было заполошное лето, и я забыл обо всём, кроме работы, и вспомнил о новых знакомых только сейчас, увидев репортаж с Октоберфеста, который в самом разгаре. Надеюсь, он успел закончить лечение, а она нянчит собственных внуков — она ведь наверняка не разучилась это делать.
А тот самый выключатель плохого настроения и злости незнамо на кого и за что — пусть он навсегда останется в положении «выкл».
http://ochered.info/2392
