Моему поколению с детства внушали, что, когда мы вырастем, за нас всё будут делать роботы. Так почти и получилось, с той лишь разницей, что за нас всё делают не роботы, а гастарбайтеры (судя по улицам) и китайцы (судя по полкам магазинов). В целом же многие прогнозы неожиданно сбылись. Ну а те смелые мечты, которые так и не стали реальностью, пусть отправляются обратно в ад. Я, например, несказанно рад, что вопреки всем научно-фантастическим фильмам люди будущего оказались достаточно благоразумны и не напяливают на себя блестящие костюмы из фольги. Естественно, я не говорю сейчас о Валерии Леонтьеве.
С некоторых пор у меня появилась любимая присказка, которую я использую всякий раз, как становлюсь свидетелем какого-нибудь современного высокотехнологичного чуда: ну там если Скайп показывает мне говорящую голову далекого (сидящего за пять столов от меня) коллеги, или когда в холодильнике при открытии двери загорается свет. «Добро пожаловать в двадцатый век!», — восхищенно восклицаю я. Если внимательно прислушаться к обертонам моего голоса, в этом присловье можно различить не только иронию, но и благоговение перед НТР. И хотя я уже и перестал прятаться под стол, когда получаю письмо по электронной почте, прогресс все еще приводит меня в тихий трепет.
Сомневаюсь, что кто-то в XIV веке умиленно восторгался, глядя на ультрановую модель вилки с четырьмя зубцами, «Афффигеть! Добро пожаловать в XIII век!» Нашим предкам вообще было легче в этом отношении. Революционные изобретения в основном обходили дом стороной. Если ты не хотел связывать свою жизнь с паровым двигателем, то ваши пути и не пересекались. Теперь так не получается.
Мы недавно купили умный телевизор. Он даже умеет реагировать на голос. Стоит скомандовать «Канал семнадцать!», и продвинутый телек моментально подключается к интернету и показывает погоду в Найроби. Уж лучше бы он переспрашивал «Чё?» Но нет, он слишком совершенен для этого. Но я-то не так совершенен! Новая прошивка ко мне не выпускалась уже много лет. Возможно, поэтому из сорока тысяч функций премудрого аппарата я освоил только две: я знаю, как заставить телевизор воспроизводить файлы с флешки, и как потом выключить его (это делается с помощью голосовой команды «Громче!»).
Это немного обидно — иметь вещь, которой не можешь пользоваться на полную катушку. Например, беременную жену. Или, если уж речь идет о гаджетах, смартфон. Сомневаюсь, что мой прадед использовал только десять процентов функций бороны. А с нынешними мобильниками — только так и получается.
С другой стороны, эти десять процентов относятся к самым главным функциям. Как раньше нам удавалось, договорившись о встрече, умудриться отыскать друг друга в людном месте без помощи сотовой связи — уже выше моего понимания. Может, поэтому на старых групповых фотографиях у всех такие радостные лица? «Невероятно!!! Нам снова удалось встретиться!»
В те же десять важнейших процентов функций смартфона, безусловно, входит и возможность кропать заметки. Раньше, если у тебя под рукой не было бумажки с карандашом или хотя бы какого-нибудь предмета мебели, покрытого пылью, пришедшая в голову бесценная мысль терялась навсегда. То ли дело сейчас! Как только тебя озарит, чтобы законспектировать гениальную идею, ты в ту же секунду можешь достать телефон, попутно увидеть свежую эсэмэску, ответить на нее, проверить заодно почту, запросить баланс и в итоге забыть, ради чего ты собственно доставал мобильник. И главное — зачем ты пришел на кухню. Ах, ну да! За водой! В гостиной же загорелся умный утюг!
В иные эпохи, повторюсь, жить было куда как понятнее и проще. Поставить в тупик человека среднего возраста новым образцом лопаты было невозможно. «Э? И куда нужно нажать, чтобы она копала? Э-э… А чтобы не копала?» А если при этом ты даже и нажимал не туда, лопата не могла разослать твое любительское порно по всем контактам адресной книги.
Я сейчас все чаще вспоминаю отца. Мой родитель послушно следовал за прогрессом, пока не наткнулся на видеомагнитофон. Нет, отец не пытался под наш с братом хохот вставить в него кассету не той стороной. Когда у нас дома наконец появился новенький, пахнущий корейцами, видеомагнитофон, отец просто отказался его замечать. «Я не буду во всем этом участвовать», — читалось в его отрешенном взгляде. Впрочем, даже такое мудрое решение не уберегло его позднее от нескольких уморительных попыток набрать телефонный номер на пульте дистанционного управления.
И хотите не хотите, но каждого из нас в будущем ждет свой «видеомагнитофон». Интересно, на чем сломаюсь я? Уже сейчас вокруг начинают скапливаться вещи, у которых я отказываюсь нажимать кнопку «ВКЛ». Еще лет пятнадцать и услышу: «Папа! Что ты делаешь?! Это же мой глюкофон! Перестань вставлять его в собаку!» «Не учи отца, ты, голограмма!» — отвечу я.
