Москвич и питерец готовятся к встрече друг с другом. Это очень важная встреча - первая. На столе у каждого - книга. Про поребрики и бордюры. Вроде как учебное пособие по культурному взаимодействию с инопланетянами. Или - краткий питерско-московский разговорник для чайников.
"Для начала надо произвести впечатление. Хорошее такое впечатление!" - бормочет себе под нос москвич. Натягивает лучший костюм, поджимает живот и с помощью сложной системы ремней и корсетов перегоняет излишки плоти в район плеч. "Вроде - порядок?" - оглядев ладного парня в зеркале, изрекает москвич. И краем глаза заглядывает в конспект лекций по теме "Контакт с внеземными цивилизациями, селящимися на болотах". Конспект информирует о том, что нет ничего милее для питерца, чем скромно одетый человек. Ведь скромность в одежде - это признак душевной широты. Москвич стягивает костюм, выдыхает и прикидывает, как бы теперь перегнать широту из области плеч в область души.
Тем временем питерец тоже вертится перед зеркалом. Он хотел было пойти на эту встречу в приличном строгом костюме, но вовремя заглянул в путеводитель по иным мирам, где сказано, что москвичи любят роскошь. "Трудно мне, что ли?" - пожимает плечами питерец и начинает колдовать над своим новым, роскошным образом. Звонит подружке, работающей костюмером в шоу трансвеститов, и арендует фрак примадонны. Приклеивает к ботинкам кусочки фольги - для блеска. Вставляет в каждое ухо по три гарнитуры для мобильного телефона. Пальцы унизывает кольцами, на которых висят ключи от имений, поместий и линкольнов, для чего ему приходится разорить свою школьную коллекцию ключей и на каждый нанести маркером надпись: "От замка в Швейцарии", "От поместья в Монако", "От виллы в Кокошкино" и так далее. Оглядев себя в зеркало, питерец остаётся доволен результатом. Теперь только присыпать всё золотой и брильянтовой пудрой - и можно идти на встречу.
Нацепив самые неприметные одежды (такие неприметные, что слепая соседка на лавочке сдуру начинает вопить: "А сосед-то голый!"), москвич садится за руль и отправляется на встречу с питерцем. По дороге он пытается проглотить краткий курс лекций по истории русской литературы середины XIX века (любимая тема разговоров у питерцев - если верить справочнику для вступающих в контакт с неисследованными племенами), заучивает наизусть пару стихотворений, одним ухом слушает классическую музыку, другим - лекцию об архитектурных особенностях улицы Марата и её окрестностей.
Роскошно одевшись, питерец вызывает такси, причём просит прислать автомобиль с тонированными стёклами прямо на лестничную площадку. Не потому, что он хочет произвести впечатление (впечатление произведёт его костюм), а потому, что ему в таком виде стыдно появляться на людях. В такси питерец ничего не читает, а только смотрит на себя в карманное зеркальце, стараясь придать лицу выражение светскости, современности и сиюминутности. Москвичи - как свидетельствует краткий курс молодого звездопроходца - терпеть не могут всего старомодного.
Последний раз пролистав книгу, которая знает всё об альтернативных формах жизни, москвич и питерец выпрыгивают из автомобилей и шагают навстречу друг другу.
- Здравствуйте, добрый день, приветствую вас, спасибо, пожалуйста, не за что, будьте здоровы! - выкрикивает москвич на ходу, чтобы продемонстрировать прекрасное знание питерского наречия.
- Некогда, пошевеливайся, время не ждёт! - выпаливает в ответ питерец, дабы собеседник понял, что имеет дело с человеком быстрым и энергичным.
"Клоун бешеный, - думает москвич. - Какого-то бракованного питерца мне подсунули!"
- Простите за бестактный вопрос, осмелюсь спросить: а тот ли вы человек, с которым у меня назначена встреча? - осторожно интересуется он.
- Я то же самое хотел спросить, вы не подумайте, что я тормоз какой-нибудь! - перебивает его питерец. - Кстати, когда на "ты" переходить будем?
С опаской поглядывая друг на друга и ожидая подвоха, новые знакомые входят в заведение - достаточно питерское и в меру московское, ровно такое, чтобы угодить вкусам и одного, и другого. Питерец незаметно пытается заглянуть в пособие по взаимодействию с иным разумом, то же самое делает и москвич. И вдруг они одновременно поднимают глаза друг на друга и понимают, что попались с поличным.
- Я тут… готовился… Книжку почитывал… Знаете, вы не совсем такой, каким я вас представлял.
- Вы тоже.
- Вот тут про вас написано…
- А тут зато про вас…
Мимо проходит зелёный трёхногий сумрачный тритон в обнимку с полосатой перепончатокрылой дриадой. Под потолком проносится стайка насекомоядных официантов. В углу храпит носорогорогий шахматный слон.
- Как-то неуютно среди чужих, - поёжившись, признаётся питерец.
- Ага. Хорошо, что хоть мы с вами - люди, - кивает в ответ москвич.
