Когда младшей сестре исполнился год, на семейном совете было решено покупать деревенское молоко, чтобы этим полезным продуктом укрепить её здоровье и цвет лица. С лицами остальных членов семьи было все в порядке, но они тоже были не прочь употребить, поэтому, одним прекрасным утром, мы с отцом сходили в близлежащую деревню, где он договорился с какой-то живописной бабкой о регулярных поставках молока. Меня ей представили как доверенное лицо, которое будет привозить деньги и забирать молоко.
С этого момента начались мои молочные приключения. Раз в два-три дня я ездил на велосипеде в деревню, забирал приготовленную банку свежего молока и оставлял чистую, для следующего раза. Я тайно ненавидел эти банки, которые так и норовили разбиться при каждом неловком движении руля.
Когда разбивалась пустая банка, было досадно, но терпимо, когда же лопалась полная, и я оказывался среди рукотворного молочного моря – это было очень грустно и обидно.
Однажды, со мной увязался сосед Васька, который тоже купил у бабки молоко, но на обратном пути колесо его велосипеда попало в яму, и он, кубарем перелетев через руль, приземлился пятой точкой на дорогу. Он сидел, ошарашено хлопая глазами, а в его руках была сумка с целехонькой банкой молока. Мне было в тот момент смешно и завидно. Смешно от неожиданности, а завидно оттого, что я в подобной ситуации точно бы все разбил.
Процесс обмена молока на деньги был доведен до совершенства и поэтому не занимал много времени, но однажды безупречная система дала сбой, в результате которого я увидел то, что больно ударило по моей неокрепшей детской психике.
Как обычно я приехал забрать товар, но бабка сказала, что он еще не готов. Она достала из холодильника ведро с утренним молоком и решила его размешать, чтобы не наливать в банку густые сливки. Оглядевшись, она обнаружила подходящую деревянную ложку в банке с кислым молоком. Бабка достала ложку, быстро её облизала, затем, сполоснув в кислом молоке, вытерла её об рукав своей далеко не новой кофты и зачем-то посмотрела на ложку на просвет окна, оценивая уровень чистоты. Ей что-то не понравилось, и она повторила все операции очищения, начиная с облизывания, пока, наконец, уровень стерилизации не показался ей достойным. Безупречно чистой ложкой она размешала молоко, а затем налила его в мою банку.
В глубокой задумчивости я ехал домой, думая о том, что есть вещи, о которых лучше не знать.
