В моём детстве и отрочестве все умные (и даже не очень умные) мальчики - из тех, что постарше - слушали русский рок. Это был некий «знак качества» - не заграничную попсу и тем более - не местно-пугачёвскую уао-эооо про «лето-ах-лето», а что-нибудь, типа:
«Ты можешь ходить, как запущенный сад, а можешь всё наголо сбрить.
И то, и другое я видел не раз. Кого ты хотел удивить?»
Был и другой вариант того же самого, но уже от другого исполнителя: «Панки любят грязь, а хиппи - цветы, но и тех, и других берут менты...» Те, что попроще орали: «Вот! Новый поворот!» и даже девочки писали в песенник песню «Костёр». Русский рок принято связывать с бунтом против Совка, с некоей большой фигой, которая была даже и не в кармане - рок-музыканты и их поклонники попросту размахивали теми фигами. Вернее, им казалось, что они это делают. Были ли конкретные гонения на рок-музыкантов, сказать сложно - одни источники пишут, что да, и ещё какие. В других источниках говорится о том, что за рок-музыку никого не преледовали, просто не давали площадок, не пускали на радио и ТВ. Некоторых да, не пускали, к примеру, «Браво» года этак до...1986-го. Если ошибаюсь - поправьте.
А вот «Машину времени» в 1980-1982 гг. очень даже пиарили. Вот, что писал в 1980 году многоизвестный А.Троицкий: «И всё же обращены песни «Машины времени» в первую очередь к молодежи. Занять активную жизненную позицию, определить свое место в жизни — вот основной их пафос. Проблематика песен остра и злободневна — они словно бы являются продолжением дискуссий в молодежных клубах и на страницах газет. Карьеризм и приспособленчество, социальная пассивность и «власть вещей» становятся объектом критики. И в тоже время песнями ансамбля утверждается человеческое, духовное начало». Заметим, что это писалось не для подпольного самыздата, а для газеты «Советская культура». Правда, потом Макаревич и К° вызвали неудовольствие не то Комсомола, не то ещё кого-нибудь. Появилось знаменитое «Рагу из синей птицы» - разгромная статья о том, что песни - так себе. Не забыли затронуть и материальный аспект: «Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дублёнки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни...»
На самом деле, для рок-музыканта, если уж он поёт о Главном и Вечном, не забывая изображать из себя молодёжного гуру, нелюбовь официальной журналистики - это, скорее, плюс, чем минус. Раз их ругает «розовощёкая комсомолия», значит, всё идёт по плану! Тогда ещё никто не знал один из законов пиара, повествующий о том, что чёрный пиар - самый хороший пиар. (На этом деле частично сделала себе имя и великая Алла - кому интересны певицы-мамочки, певицы-милочки с розовеньким носовым платочком в кармашке?) На мой взгляд, рок-музыка эпохи Застоя (да, интересная, самобытная, иной раз - потрясающая) на 90 процентов была обязана своей популярностью именно этому полузапрету. Все искали в их текстах некий скрытый смысл, некую насмешку над Совком. Им верили потому, что верить передовицам газеты «Правда» было уже невмоготу. Молодёжь любит быть непонятой и непонятной. В 1980-е, особенно после 1985 года, все издания писали на одну и ту же тему - юные хотят, чтобы их поняли и приняли. На самом деле всё не так - юные, как раз хотят, чтобы их не понимали и противопоставляли старшему поколению. В моё время символом отстоя (в юношеской среде) были Кобзон-Лещенко-Зыкина, безусловно вокально-одарённые испонители. Но они были обласканы властью, пели что-то оптимистично-радужное, сугубо официозное. Их было принято презирать. Сейчас, правда, время от времени приходится читать комменты, типа: «А что? Я в то время терпеть не могла 'Queen'и БГ и слушала только сов.радио».
Не верю. Просто у многих людей сейчас что-то сместилось в головах - они помнят то, чего не было. Одни оголтело утверждают, что у них дома не было хлеба и тапочек, другие хотят всех убедить, что ни разу не хотели фирменных шмоток и радостно покупали отечественные боты с трениками. Так вот, в то время русский рок был хорошей альтернативой, как советской официальной недо-эстраде, так и западной попсе. Да, разумеется, и англоязычный рок тоже, но в рок-музыке огромную роль играют слова, а инглишем тогда баловались очень немногие. Немного отвлекусь от темы. Есть мнение, что ин-язы в СССР так странно преподавали, чтобы у граждан не было никакой языковой базы для последующей эмиграции - забивали мозги грамматикой, всяким там паст-пёфектом, но не давали ситуативной речи. Я могу в это поверить потому что в СССР учили очень качественно - и физике, и литературе, поэтому невозможно представить, что такой провал в области ин-яза был из области халтуры. Тут всё тоньше... Ну так вот - в рок-музыке очень важны именно слова и тексты Шевчука-Гребня-Макаревича хорошо ложились на общее мироощущение «восьмидесятника»: «И мы никогда не станем старше». Причём, типичный поклонник русского рока - это эдакий анти-мажор. Он тоже хочет тёртые джинсы, но потому что они - символ свободы и несовковости, а не просто - модный прикид.
В Перестроечную эпоху рокеры, оставаясь любимцами молодёжи, сделались временными, но очень активными, союзниками властей. Они активно светились в модно-актуальных программах «Взгляд» и «До и после полуночи», давали вдумчивые, но оптимистичные интервью, хвалили Ускорение с Гласностью и по любому поводу выражали согласие. Впервые за много лет. Коллективный Мальчик Бананан расхотел протестовать и вообще - ему стали слишком малы тёртые джинсы запретной Америки. Рок принялся сервильно обслуживать Перестройку, как бунтарский конструктивизм обслуживал Совдепию 20-х, а возвращённый из ссылки Пушкин - молодого Николая: «Его я просто полюбил: он бодро, честно правит нами». Можно сказать, что именно советские рокеры были основными пропагандистами действий Горбачёва - апатичная молодёжь была разбужена не материалами Пленума, а фразой «Мы ждём перемен!!!!» Вообще, уход Виктора Цоя трагически совпал с окончанием целой эпохи - эпохи протестного рока. Перестав быть гонимым или нежелательным андеграундом, перестав завлекать смыслами и подтекстами, русский рок стал казаться ненужным, эдаким героем вчерашних дней. Да, в 1990-е было много Кинчева и Бутусова, потом, как продукт коммерческого ТВ появились Земфиры с Мумиями-Троллями и прочие Ногусвелисты. Но это было уже не то - они делали хорошую музыку, но уже не было смысла. Хороший, продаваемый саунд с непонятными словосплетениями.
Вообще же, рок-протест после 1990-го сделался совершенно ненужным - все цели были достигнуты, тоталитаризм пал, Америка пришла в каждый дом в виде «Санта-Барбары» и баночной Кока-Колы. Америка-то пришла, а привычка 'быть против' осталась. Именно поэтому бунтарь Егорка Летов одно время выступал на сборищах коммунистов. Рок, в отличие от попсы, всегда озвучивает несогласие. Когда несогласие становится бессмысленным, приходят мальчики-девочки в драных майках с псевдо-протестным баббл-гамом и кислотными клипами. Многие музыканты сейчас вздыхают из серии: «Было же времечко...Были же люди...» Если это перевести на язык объективной реальности, то это означает: «Мы когда-то были вожаками и анти-комсюками, а теперь все подпевают каким-то поющим труса́м». Потому что быть духовно богатым и душевно больным больше не модно. Вот такие алюминиевые огурцы на брезентовом поле...
http://zina-korzina.livejournal.com/371717.html
