Зеркало




27 июля, 2012

Памяти цифрика

В 2003-м этот фотоаппарат был самым крутым у нашего рода. В то время производители ещё гордились, что он не только цифровой и с экраном, но является ещё и грандиозным файлообменником, и видеокамерой. Размеры придали соответствующие — чтобы не терялся. Вот он и не потерялся до сего времени.

В первые годы его одалживали все кому не лень, если ехали куда-то далеко. Он снимал все континенты, кроме того, на котором живут пингвины. И даже остров Бали, который прекраснее всех континентов, вместе взятых. От этого он быстро приобрёл какой-то потасканный вид, весь в мелких царапинах. Его и роняли, и утопить пытались неоднократно. После каждого возвращения я высыпал из него мелкий как пудра белый песок.

Я давно уже перестал фотать небоскрёбы, скучное это занятие. На моих фотках — цветы, улыбающаяся девушка, парки и храмы. Видимо, вся красота этого мира и хранила мой фотик столь долгие годы.

А потом его забрала моя мама, и я её понял. Она забрала его в обмен на свой современный, тонкий как бабочка, где иконки болтаются пальцем, и от их обилия можно свихнуться. А в старом фотике всё в металле, просто и понятно. Щёлк — будет снимок, щёлк — видео.

Маме тогда заказали экспертизу памятника Борцам за власть Советов на центральной площади Владивостока. Борцы эти здоровенные, бронзовые, стоят кучей, обвешаны пулемётными лентами и самими пулемётами. Они с ужасом взирают на окружающий их капиталистический Владивосток.

Вроде на века сделано, и памятник относительно молодой, 1970-го. А на снимках трещины, как будто памятник отливали по пьяни сами партизаны. Немедленно после захвата ими Владивостока в 1922 году.

Про снимки современного владивостокского строительства я вообще молчу. Мой бывший фотик стал следователем, обличающим картины чудовищных преступлений.

Однако фотик, как любой пенсионер, всё это стоически перенёс. Он не выдержал другого. Сломался в моих собственных руках, когда по просьбе мамы я фотографировал чудовищное творение Цураба Церетели. Петровский тысячепудовый кораблик.

Мама тогда прилетела ко мне, и мы пошли гулять вокруг Храма Христа Спасителя. Вышли на Патриарший мост, а тут такой эффектный вид на церетелевский кораблик. После снимка кораблика фотоаппарат отказался снимать что-либо вообще. Но экран продолжал работать, показывая, как немой упрёк, свой последний снимок.

Мама вернулась во Владивосток, потом я залетел туда же. Нашёл свой старый поломанный цифрик и забрал его на ремонт. Маме он понадобился в качестве сканера — кстати, гораздо удобнее. Если я и буду гореть в аду, то только за то, что вечно обещаю маме что-то, а потом не успеваю исполнить. Пакуя вещи перед возвращением в Москву, увидел чёрный футляр с фотиком и кинул его в чемодан — ничего не поздно в этой жизни, починю в столице.

Люди! Если вы зайдёте в мастерскую по ремонту фотоаппаратуры на метро Семёновская, метров 100 в сторону Партизанского парка, обязательно захватите с собой видеокамеру. Но ни в коем случае не сдавайте её там в ремонт! Просто снимайте и наслаждайтесь.

Я шёл туда целый месяц, но останавливало роковое предчувствие. Когда до отлёта во Владик осталась неделя, я не выдержал и зашёл. Это было утро субботы. Девушка с загадочной улыбкой сообщила мне, что Мастер ещё не пришёл. Но он придёт вот-вот, и она мне обязательно перезвонит. А пока я могу оставить фотоаппарат для его осмотра.

В следующие два дня я был там трижды. К воскресенью улыбка девушки стала ещё более загадочной. Она сказала мне, что планы Мастера изменились. В субботу он не пришёл и будет только в понедельник.

Насколько радикально изменились планы Мастера на выходные, я понял утром синего понедельника по запаху ещё на входе. Мастер с тяжёлой головой сидел в своём окошке и починял мой фотик, разобранный им на мелкие части наподобие автомата Калашникова. Мне он сказал хмуро, что ещё не нашёл причину поломки, но к среде точно найдёт. Ну и скажет цену ремонта, или посоветует сразу выбросить.

Мастер не перезвонил до пятницы, а в тот день я уже улетал. Только сегодня, дома во Владивостоке, я увидел на полке точно такой же чёрный футляр. Мною овладело нехорошее предчувствие. Я открыл этот футляр и включил фотик. На крупном экране появился кораблик Зураба Церетели….

А в том футляре, оставленном сумасшедшему ремонтнику, был мой новёхонький, совершенно исправный фотоаппарат с HD resolution, мощным выдвижным объективом для фотографирования в упор хоть муравьёв, и прочими наворотами, которые сделали его размером с прежний.

Но знаете что? Когда я вспоминаю потроха нового фотоаппарата под скальпелем Мастера, мне приятно, что мой старый бессмертный цифрик опять выкрутился.


© Некто Леша

Posted by at        
« Туды | Навигация | Сюды »






Советуем так же посмотреть

Комментарии
Квадрат
27.07.12 10:35

чойта? ода фотоаппарату?

 
Зеленый змий
27.07.12 10:53

Сопли, помню я времена первых цифровиков. карты MemoryStick размером со спичечный коробок, только тоньше раза в 2-3, с 8 метрами памяти на борту. 40-50 снимков в говнокачестве и карат полна. А сам фапарат был такой гробино, с дисплеем 2 от силы 3 дюйма, которым если запустить в голову, то если не летальный исход, то кома дней на 10-15 обеспечена. Ах да и еще при фотографировании если дрогнет рука, фотки смазаные получались.

А вот в тоже время у меня дядькя пленочник навороченый из европы притараканил, то был фапарат так фапарат.

 
AG
27.07.12 11:02

про понаехавшего из владика. у нас же куда не плюнь - одни фотографы кругом.

 
сашег
27.07.12 11:28

некто леша - владивостокский еблан

 
Parasite
27.07.12 11:45

>И даже остров Бали, который прекраснее всех континентов, вместе взятых. От этого он быстро приобрёл какой-то потасканный вид, весь в мелких царапинах. Его и роняли, и утопить пытались неоднократно. После каждого возвращения я высыпал из него мелкий как пудра белый песок.
На Бали желтоватый песок - это не коралловый, а вулканический остров (а около Танах Лота - вообще черный, ибо лава и туф).
хттп://www.bugbog.com/images/beaches/Best-Bali-Beaches-Indonesia/Nusa-Dua-Beach-Bali.jpg

>помню я времена первых цифровиков. карты MemoryStick размером со спичечный коробок, только тоньше раза в 2-3
1. MemoryStick и щас юзаются, в соньковских девайсах.
2. MemoryStick ни разу не похожи на спичечный коробок (и слово stick Вам должно кагбэ и намекать).
3. То, что похоже на спичечный коробок - это CF, оно же CompactFlash, оно же "IDE без винта" - ее можно напрямую в комп подрубить и юзать как простой винт. :)
4. Перед 8Мб были еще и 4Mb CF - у меня дома такое валяется, made by Kodak, цены просто нереальной (на то время). :)

>еще при фотографировании если дрогнет рука, фотки смазаные получались.
Оно и щас так (причем чем лучше фотоаппарат - тем сильнее проявляется, ибо на высоком ISO на микро-матрице с кучей шумов снимает только быдло). Юзайте штатив, и да будет вам щасте.
Правда щас модно встраивать всякие HSM в объектив. Дорого, негарантировано, и нахуй - бо штатив рулит.

>то был фапарат так фапарат.
...ну на пленке шевеленка получается где-то на порядок лучше, чем на цифре. :)

 
AG
27.07.12 11:51

я ж говорю. заводы стоят в стране - одни фотографы кругом

"Parasite" писал:
>И даже остров Бали, который прекраснее всех континентов, вместе взятых. От этого он быстро приобрёл какой-то потасканный вид, весь в мелких царапинах. Его и роняли, и утопить пытались неоднократно. После каждого возвращения я высыпал из него мелкий как пудра белый песок.
На Бали желтоватый песок - это не коралловый, а вулканический остров (а около Танах Лота - вообще черный, ибо лава и туф).
хттп://www.bugbog.com/images/beaches/Best-Bali-Beaches-Indonesia/Nusa-Dua-Beach-Bali.jpg

>помню я времена первых цифровиков. карты MemoryStick размером со спичечный коробок, только тоньше раза в 2-3
1. MemoryStick и щас юзаются, в соньковских девайсах.
2. MemoryStick ни разу не похожи на спичечный коробок (и слово stick Вам должно кагбэ и намекать).
3. То, что похоже на спичечный коробок - это CF, оно же CompactFlash, оно же "IDE без винта" - ее можно напрямую в комп подрубить и юзать как простой винт. :)
4. Перед 8Мб были еще и 4Mb CF - у меня дома такое валяется, made by Kodak, цены просто нереальной (на то время). :)

>еще при фотографировании если дрогнет рука, фотки смазаные получались.
Оно и щас так (причем чем лучше фотоаппарат - тем сильнее проявляется, ибо на высоком ISO на микро-матрице с кучей шумов снимает только быдло). Юзайте штатив, и да будет вам щасте.
Правда щас модно встраивать всякие HSM в объектив. Дорого, негарантировано, и нахуй - бо штатив рулит.

>то был фапарат так фапарат.
...ну на пленке шевеленка получается где-то на порядок лучше, чем на цифре. :)


 
Зеленый змий
27.07.12 11:52
"Parasite" писал:
>2. MemoryStick ни разу не похожи на спичечный коробок (и слово stick Вам должно кагбэ и намекать).
3. То, что похоже на спичечный коробок - это CF, оно же CompactFlash, оно же "IDE без винта" - ее можно напрямую в комп подрубить и юзать как простой винт. :)

Ну извините запамятовал. Действительно MemoryStick использывались и используются в соньках. Я конечно имел ввиду CF карты, главное меня поняли.

 
Зеленый змий
27.07.12 11:57
"AG" писал:
я ж говорю. заводы стоят в стране - одни фотографы кругом
А в Московии так, либо певец, либо актер, либо фотограф, либо дизайнер, либо стилист. Все професии что то производят блядь
 
Parasite
27.07.12 12:11

>заводы стоят в стране - одни фотографы кругом
В моей - не стоят. А со своей - сами разбирайтесь.

 
Parasite
27.07.12 12:22

>А в Московии так, либо певец, либо актер, либо фотограф, либо дизайнер, либо стилист.
Та выражайся проще: "Все - пидарасы".

 
Зеленый змий
27.07.12 12:30
"Parasite" писал:
>
Та выражайся проще: "Все - пидарасы".

Ну да как то таг!

 


Последние посты:

Девушка дня
Итоги дня
Культпоход в кино
Уход за полостью рта
Дерьмовая жизнь
Правильно барбекю!
Выпускной за миллион двести
Ну и зачем платить больше?
О тяжелой женской доле
Работы Алекса Андреева


Случайные посты:

Пятничный шоппинг
Юрий Лоза пишет в фейсбуке
Кофе в постель
Там, где живет огонь
Эх щас бы в Питер
Как пройдут выборы президента 2018
Сашка-пожарник
Девушка дня
Хорош в строю - силен в бою
Гений