Сразу после окончания школы Маша по инерции бегала на встречи одноклассников, проходящие на дискотеке в близлежащем к школе парке. Пробежит через парк мимо родной школы, поторчит пару часов на танцах, обменяется новостями и домой на трамвайчике отправляется.
И вот как-то летней ночью спрыгнула Маша с трамвайчика на остановке у дома. И упала. Очень неудачно упала — порвала связки на лодыжке. Боли Маша не почувствовала, просто встать не смогла. Лежит Маша на остановке вся в пыли и одна мысль в ее глупенькой голове вертится: как же домой доковылять? Ни души вокруг.
И тут, как по ее велению, из переулка появляется человеческая тень и прямиком к Маше направляется. Молодой человек в военной форме.
- Вы не знаете девушку Зину? Она по этому адресу проживает. И листок ей протягивает. Маша хлюпнула носом, прочла адрес и буркнула:
- Нету у нас никакой Зины. Точно знаю. Я тут всех знаю!
- Не может быть! - воскликнул военный. - А что это с вами?
- Упала я, - сказала упавшая Маша. - Нога болит. И военный, великодушно предложив ей свою помощь, довел Машу до дому.
- Стаканом воды угостите? - спросил он у калитки.
«Мама в ночной,» - лихорадочно неслось у Маши в голове. «Зато бабушка дома! Спит чутко! Но за стенкой! Но ведь помог… до дому довел… я ж не неблагодарная какая-нибудь?»
Последняя мысль победила и Маша провела гостя на кухню. Налила стакан воды. Поставила перед ним. Села напротив. Военный снял фуражку, выпил. И сказал тихо и просто:
- Выходи за меня замуж.
Маша опять хлюпнула носом. Она к таким предложениям не была готова. Да и в читанных Машей романах оно все как-то не так происходило… чего-то было не так…
- Я сейчас, - сказала Маша. И поковыляла в ванную. Боже мой! Из зеркала на Машу глядело чужое раскрашенное слезами лицо. Слезы как весенние протоки засохли промеж пылевых змеек. Платье тоже все в пыли. И порвалось на плече… «Невеста!» - хмыкнула Маша, умылась и привела себя в порядок.
На кухне военный также неподвижно сидел на прежнем месте. Она опять присела напротив. И он рассказал ей, что его переводят в новую военную часть, а там дадут квартиру с условием, если он женится.
Пока он ей все это рассказывал, Маша смотрела на упрямые его брови и думала. Он ведь даже не знает, как меня зовут! Он НИ-ЧЕ-ГО про меня не знает!
- А можно вопрос? - спросила Маша. Военный кивнул. Ну, скажем, вы привезете меня в вашу военную часть, уйдете служить… А я же вас не люблю! А там какой-нить солдатик молодой… и мы полюбим друг друга… Что вы станете делать?
- Убью, - по-военному отчеканил жених, не раздумывая.
- Кого?
- Обоих.
- Спасибо большое! Мне не надо! - радостно выдохнула Маша.
И проводила гостя за порог.
… Утром пришла с работы мама, поохала-поахала, глядя на распухшую дочкину ногу, отвела в больницу. А бабушка, которая все проспала за стенкой, услышав эту историю, протянула с жалостью:
- Эххх, дура! Такого жениха просрала!
