На днях разбирал свою студенческую фонотеку… Горы кассет… Цой, Майк, Гребень, Мамоныч, «Телевизор», «Аукцыон», Никольский, Чёрный Лукич, Янка и прочая и прочая и прочая…
Советский рок…
Музыка, к-ю я давно не слушаю. А когда-то «одна сигарета прикуривалась от другой», и соседи стонали.
Что это было? Вообще? В общем и целом, в масштабах не моей скромной личности, но страны?..
Советский рок – дитя хрущевской слякоти, незаконное чадо системы полузапретов, самой, наверное, извращенной системы, какую можно себе вообразить, поскольку такая система изначально (всегда) запрограммирована на самоуничтожение.
Полузапрет ведь всегда и полуразрешение, а полуразрешение делает библейский плод если не зримым, то во всяком случае теоретически досягаемым.
И не успеешь моргнуть глазом, как столичные великовозрастные детишки начинают играть в «битников» и «штатников», что-то там такое слушать, стиляжничать, украшать собой страницы «Крокодила» и т.п., т.е создают альтернативную реальность, к-я (при всей ее карикатурности) не может не будоражить сознание. Еще бы! – ведь эта альтернативная реальность базируется на чем-то очень и очень малоизвестном, а это интригует. И пусть стойкий интерес не сразу возникнет, и по первости будут насмешки, но потом, потом!..
Я полагаю, что подрастающее, а равно и все последующие поколения были потеряны партноменклатурой (и страной) уже тогда. Машина наблюдения за гражданами оказалась неповоротливой, а ее хозяева – непроницательными. Вместо того, чтобы наладить производство фирменных «туфлей на манной каше», завалить магазины рок-н-роллами, взять все это под свое крыло, чтобы сделать еще не вошедший в моду заокеанский стиль общедоступным и будничным, КэПэСэСия решила, что «глушилки» решат все проблемы, вирус к нам не просочится.
Просачивался. Через дипломатов, циркачей, музыкантов, капитанов дальнего плаванья.
Сотни юных балбесов крутили ручки приемников, пытаясь выкрутить из радиотреска какое-нибудь «ай-лав-ю, ю-лав-Митю»…
Случайные пластинки, занесенные сквозняком хрущевской расслабухи, вызывали у аборигенов обильное слюноотделение. Загранвинил, а также открытки, фотки, вырезки из журналов – все это говно активно продавалось, покупалось, менялось и переменивалось.
И все это шло мимо государства, к-е проигрывало, проигрывало и снова проигрывало, этого даж не замечая.
Заразившихся песочили на комсомольских собраниях, делая им внушения и своеобразный пиар, порой, конечно, и карьеру могли попортить, но это все было так – для галочки.
А ведь процент слушавших западную музыку был ничтожен, мало было их – любителей чуждой духовной пищи, основная масса молодежи росла не на этом; это были послевоенные дети, и они могли бы горы из земли повыворачивать – порыв, он жил в них, и всяческих Целин освоения, БАМы и стройотряды лучшее тому подтверждение.
С этими ребятами можно было, если с умом действовать, не одну, десяток «холодных войн» выиграть…
Но враг уже проник в цитадель.
Начали создаваться первые рок-группы. Кто там был пионером – Градский ли (что возможно), БГ ли (что невероятно – мал был еще и соплив), или, может, другой какой чёрт, неважно, важно, что эти грибы проросли. Своего репертуара они не имели, а играли исключительно иностранные хиты. Некоторое время пробовали писать на чужом языке свои песни, но быстро бросили, решив завоевывать мир с помощью «великого и могучего», к-й, правда, поначалу вызывал сомнения: ну не может рок быть русскоязычным, у саксов слова короче и размера не ломают.
Тут нужно заметить, что интересы советских меломанов и неформалов не ограничивались собственно музыкой. В конце концов, и комсомольский работник может повихляться под рок-н-ролльчик. Советский рок со временем заявил о своей претензии на души сектантов – рожденный в тоталитарной системе, он был тоталитарен) Ну не мог советский хиппи быть дружинником и комсомольским вожаком)
Это не значит, что раз вступив в ряды поклонников западной музыки, чел не мог это бросить) – заканчивался десятый класс и пора было задумываться о жизни. Хаер, соответственно, состригался, где-то на шкапу пылились пластинки, фотки кумиров и статьи… Свое дело они уже сделали – иммунная система человека была уже расшатана.
А ведь рок, по сути-то, был явлением вполне безобидным (как ингредиент в составе яда). И на том же Западе он был (стал) не только и не столько музыкой протеста, сколько частью буржуйского пищеварительного тракта, шоу-бизнеса. Это коснулось всех, даже «идейных» рокеров – борцов и непримиренцефф)
Пацифик стал товаром так же, как Че Гевара стал футболкой, механизм тот же. Капиталистическая система сумела не только переварить собственных детишек (ветеранов Вьетнама, панков, буддистов, байкеров, хиппарей и другие отбросы), но еще и нам умудрилась подсунуть продукты своего пищеварения.
И вот Советский Рок, зародившийся совершенно в других условиях, в другом обществе, с другими проблемами, влез в такие же джинсы, отрастил такие же патлы и начал бороться… против «совка» (слово, кстати, тоже Градский придумал). Никакой реальной борьбы, естественно, не было, а были «неприятие советского образа жизни» и острожные выебоны в текстах. И всё)
Кретинизм ситуации, был, что называется, на лицо! – во-первых, потому, что нужен был особый имидж, а тут в ход шло всё – феньки, кудри, пацифизм, бороды, дзен, Толкиен, автостоп, философия, жаргон, коммунистические утопии (!) и тп – рокер не принадлежал к пошлому миру коммуняцкого материализма, рокер был выше, не продавался, политикой не интересовался («Меня политика не интересует, а вот то, что людей «крошат» меня интересует» БГ) и тд - подобный же бред.
С другой стороны, вся рокерская и околорокерская среда никакого отношения к жизни «на дне» никогда не имели, это все полная хуйня – этот мир изначально был миром мажорных мальчиков и импортных зажигалок.
Нет, конечно, народ попадался разный, и течения были разные, но никто не нищенствовал. Наиболее мажорная часть тусни со временем разбрелась писать кандидатские и обживать кресла в МИДе, но и остальные не были ни бедняками, ни подвижниками. И не хотели ими быть. Они хотели продаваться. Точнее, даже так: они хотели, чтобы их покупали. И сколько бы ни пиздели Лешенька Рыбин, Илюшка Смирнов или тот же БГ о том, что в роке коммерческая составляющая попросту отсутствует, а если она присутствует, это, мол, уже не рок, а что-то другое, знайте – они гонят!
Ну, не покупал их никто (не было тогда покупателей таких в РеСеФеСеРе), и единственное, что оставалось этим лохам, прикидываться бессеребрениками, впадать в нирвану, ну и зорко следить оттуль (из нирваны) – а не подкинет ли сансара предложений)?
Вся эта кодла была сборищем ленивых, нерадивых, не умеющих играть счеглов с огромным самомнением.
Примеры красивой жизни прямо плавали перед глазами.
Почитайте Майковские рассказики: как он зачехлил свой «Лес Пол», как сел в свой «Роллс-Ройс», да дал гастроль по Австралии, где спел: «О-у, как хочется быть кем-то – миллионером, рок-звездой»!..
Ясен ясень, советские будни не вдохновляли! Поэтому они лакали портвейн, придумывали себе Вудсток, просиживали штанцы в «Сайгоне», и грезили, грезили, грезили… О концертах, о славе, о деньгах, топ-моделях, о признании… По ходу писались песни (зачастую даже хорошие). Кто-то объявлял себя гуру, кто-то драматургом, и всегда вокруг вилась целая туча мелкой заинтересованной шушеры.
Возьмем, к приеру, окружение юного Гребня. Жёрьж Гуницкий (бесталанный жиденок, к-й, когда-то, кривя рот, цедил, что в русском роке пафоса нет, а если есть, он смешон, та же «Алиса», п-фуй!), Фанштейн, Розенфельд, Анна Менакер, Ургант, Гаккель – вот вам, хе-хе, портрет тусовки) Почитатели Довлатова и прочего диссидентского и полудиссидентского шила. Будущая творческая интеллигенция. Та самая, что о своей стране слова доброго не скажет («просто у нас все условия в стране созданы для того, чтобы максимальное количество народа погубить» БГ).
А потом… началась перестройка! И всяческие боддисатвы получили свой долгожданный шанс (повторяю, будь политработники малость проницательней, они бы этот шанс сами давно предоставили)! И пусть Питерский рок-клуб был под колпаком КГБ, а каждый текст должен был «литоваться», это уже ни хрена не меняло! Па-аехали! Они к нам: Д. Стюарт, Дж. Стингрей, мы, то есть, тьфу, не мы, ОН… Боб! – к ним! Открылась перспектива мальчику Боре – чичас контракт начнут предлагать! Выхожу на мировой уровень! На орбиту околоземную, блин!
Потом, правда, будет БГ, заикаясь и краснея, уверять верных своих фанатов, что не продавался и все такое) Честно!
...Начиналась вакханалия! Ослепли все, что ли? Не, ну я понимаю – все мы не любим вахтеров, контролеров, ментов, столоначальников – но граждане! - Вы ж не путайте хуй с пальцем!
Борьба с «совком» пошла по полной. Символом очередного рок-фестиваля стала декорация: кирпичная, рижи-ымная такая, стена с пробитой посередке брешью!
И самое дрянное то, что в раскачивании корабля под названием СССР весьма активную роль принимали и те, кто нынче является (да и тогда, уверен, являлись) патриотами своей страны. И Кинчев, и Летов, и Шевчук, и… , и… и… - все они приложили руку к катастрофе 1991-го года.
Не усмехайтесь, полагая, что все делалось помимо них и помимо нас, на самом верху. Верх чувствовал, что низ не против, что низу похуй, что низ почти «за». А за такие настроения не в последнюю очередь ответственны те, кого слушали в, так сказать, неформальной обстановке…
Все «ждали перемен» и все были уверены, что «этот поезд в огне» (как бы не открещивались Витя с Борей от перестроечности этих песен, они именно перестроечные).
Потом, конечно, кое у кого наступило прозрение. Скажем, Кинчев вернул властям полученную в 91-м, что ли, медальку.
Шевчук колесил по Чечне, хуея от того, что же в итоге-то получилось – «мы не за это боролись».
Неформальные движения пошли на убыль, и Советский Рок, после продолжительной болезни дал дуба, ненамного пережив страну, в которой вырос. «Море дешевки», как совершенно справедливо назвал Советский Рок Окуджава (к которому тоже есть вопросы), наконец, пересохло. Отдельные таланты продолжали (и продолжают) творить, влившись в новый капиталистический уже организм, к-му себя противопоставлять как-то глупо, как-то «зачем» - сами ж, блин…
…кстати, надеюсь, вы не очень загрузились "виновностью" рокеров в крушении СССР; они мелочь все-таки, и без них хватало умников (и до них и параллельно им). Писал Солженицын, мудачье над самиздатом корячилось, и слушал народ Высоцкого – про «учителей, к-х сожрало море лжи и выплюнуло возле Магадана»…
А виновны опять же не они, виновна власть, к-я своим народом никогда не интересовалась, мыкались беспризорники, мыкались, понабирали в голову говна, и вона оно что получилось…
ПыСы: а я соврал вам все-таки – кой-чего из рока нашего я и сейчас могу послухать. И даже удовольствие получить.
(С)пер тут...
