В этой стране никогда нет вилок.
Впервые об этом я узнал в пионерлагере в Кабардинке. Из тысячи собранных под Геленджиком раззвездяев москвичей было двое, и один из них был я. Ну, так получилось.
Во-первых, выяснилось, что я не умею ходить строем в столовую (в воспитательных целях весь отряд отправили маршировать, но через сорок минут плюнули; впрочем, это другая история). Во-вторых, в столовой меня ждала картина, которую я запомнил на всю оставшуюся жизнь: тысяча человек зачем-то ели котлеты с макаронами ложкой. Это было сильно.
Я спросил соседа, где взять вилку. Сосед прекратил есть и спросил, за каким хуем мне вилка. Я показал на котлету.
Сосед ложкой расхерачил котлету пополам, потом - с воодушевлением посмотрел на меня, потом - задумался, потом - ткнул ложкой в направлении лысого мужика, сидящего за отдельным столиком в самом конце длинного зала:
- У него спроси.
Я подошел к мужику.
- Здравствуйте, - сказал я.
- Добрый день, - ответил мужик, кивая набитым ртом.
- Извините, что беспокою, - сказал я.
- Да ничего, - сказал мужик.
Он жестом показал, что сейчас прожует, прожевал и кивнул в том смысле, что можно продолжать:
- Что вас беспокоит, молодой человек?
- Меня, - говорю, - беспокоит то, что здесь нет вилок. И все едят котлеты ложками.
Мужик задумался.
- А я-то, - говорит, - при чем тут?
- Я, - говорю, - спросил, где тут взять вилку. И меня отправили к вам.
Мужик положил вилку и посмотрел на меня внимательнее.
- Из Москвы? - спросил он.
- Ну да, - говорю. И добавляю почему-то:
- Так получилось.
Мужик кивнул:
- Ясно. Вилки - вон там, - и показывает на стоящий рядом металлический ящик, из которого во все стороны торчали вилки.
Я взял вилку, взял нож и вернулся поблагодарить:
- Спасибо.
- Да не за что, - сказал мужик. - Приятного аппетита.
Вилка, с которой я вернулся, на допивавшего компот соседа произвела сильное впечатление. Он перестал допивать компот. Он выпучил глаза. Он спросил, ткнув пальцем в вилку с ножом:
- Что это?
Я объяснил, что это вилка и нож.
Он спросил, где я их взял.
Я сказал, что у того лысого мужика, к которому он меня послал.
Он сказал, что это не лысый мужик, а начальник лагеря.
С этого момента каждый день я подходил к вожатскому столу, здоровался с начальником лагеря (а он здоровался со мной), брал вилку с ножом и возвращался к своему отряду. Все две смены.
Простите за долгое вступление.
Итак, прошло много лет. Декорации изменились.
Третье тысячелетие. Москва. Одна из лучших клиник города. Цветник. Мытые рабочие с веселым матерком укладывают новый асфальт. Улыбчивые люди из страховой компании, занимающие часть крыла платного отделения, распахивают перед вами двери платного отделения. Вы вытаскиваете из кармана полторы тысячи долларов и ставите подпись. Вам говорят, что теперь-то уж точно все будет хорошо. Вы радуетесь.
Знаете, какое первое сообщение вы получите от человека, которого положили в это платное отделение?
Zabyla vilku. Pozvonila sestre - ona ryadom zhivet i zavtra zakinet.
Я люблю родину. Но хочу жить в каком-нибудь более приспособленном для жизни месте.
© nl
