Вообще, всем давно известно, что по большому счету, покорение космоса – это практически миф. Американцы не были на Луне. Японские спутники – это макеты в искусных декорациях секретной TV-студии, расположенной к канализационном бункере глубоко под Токио. А китайцы никак не могут вывести идеальную формулу зависимости размеров космического корабля от необходимого количества кочегаров и сотрудников китайского КГБ (эти для того, чтоб несознательные кочегары и космонавты не вступали в несанкционированные контакты с инопланетными капиталистами). Враки кругом, в общем. Дурят нашего брата.
Однако как бы не возводил поклеп известный писатель про грибы, маскируясь на обложках своих книжек черными очками, как раз с СССР то с космонавтикой было все в порядке. Ну, почти. Про Белку со Стрелкой – это все, конечно, ерунда полнейшая. Никуда они не летали. Эти дворняги как-то прибились к космодрому. Ученые, летчики испытатели и весь обслуживающий персонал подкармливали их космическими сосисками из тюбиков, отчего у собак на головах развились невъебенные наросты, похожие на гермошлемы… Так их какой-то залетный журналистишка и снял. Пришлось потом легенду придумывать…
Кстати! Станция «Мир» вон, видели, недавно в море упала. Ну, натурально, наша же станция была! Упала только… Ну, это, с кем не бывает, я тоже, когда выпью, не кисло падаю. И в лужи, между прочим, тоже иногда… Но это я чего-то вперед забежал. Это ж совсем недавно было. Вернемся. Собаки. Да, собаки. Так вот! Собаки никакие никуда не летали. Они вовсе не по космонавтски ласковые были и добрые. И гавкали все время. Куда им летать?! Весь пульт только слюной зальют, миски с комбикормом перевернут и будут по кораблю друг за другом носиться. Гав, да гав. Несерьезно это все…
Зато летали лилипуты. Вот только ржать и тыкать пальцем в меня сейчас не надо! Сами подумайте. Вы знаете, сколько грамм титана стоит? А скафандр? А ракетное топливо?! Вот и посудите, если все это в масштабе один к десяти делать – какая экономия выйдет! Главным лилипутским космонавтом был, конечно, Незнайка – оперативный псевдоним такой, это ж все секретно было до поры до времени. Незнайка играючи бороздил на своем знаменитом полутораметровом космолете околоземные просторы, посылая через иллюминатор приветы и воздушные поцелуи простым рабочим людям.
А однажды он и вовсе на Луну улетел. Случайно, правда – задремал на пульте управления, сочиняя письмо любимой. Его потом из-за этого даже из космических войск погнали, об этом позже. Прилунившись, Незнайка естественно решил, что раз уж такая оказия, то надо исследовать поверхность, селенитов поискать, камней лунных наковырять, в кратер плюнуть. Ну что я вам рассказываю, сами себя также повели бы, а некоторые из вас еще и насрали бы где-нибудь в уголке. Ну, в общем, загулялся он там немного, время посадки на Байконуре суток на трое прощелкал, шампанского из тюбика дерябнув за первооткрытие… Да и время там бежит быстро. Красота же, космос все-таки.
Потом-то он, конечно, очнулся от эйфории и домой полетел. Сел даже вполне удачно. В отчете все достаточно гладко изложил. Нафантазировал немножко, конечно, про селенитов-буржуинов в недрах естественного спутника, но это, сами понимаете, от резкой смены обстановки и декомпрессии. Никто не обиделся. Но вот того, что он флаг своей страны забыл на Луне установить – ему простить никто не смог. Вообще никто. И погнали его из космонавтики. Про Незнайку потом немало было книг писано. Одно непонятно, почему биографы настоящую его фамилию не указывали. Ее ведь рассекретили давно. Гагарин он по папеньке. И настоящий герой. Вот так. Поехали…
