Самым первым космонавтом хотел стать незадачливый Икар. Он, вопреки мудрым анекдотам про Брежнева, полетел на Солнце в обед и к тому же летом. Результат общеизвестен, а Икара чисто по-человечески жаль. Печальный опыт смертельно пикирующего летуна надолго охладил некоторые горячие головы и трусоватых по своей природе спонсоров. Но во время торжества советской власти все кардинально изменилось.
Космодром порешили строить в Казахстане. Во-первых, где реально расположена Кзыл-ординская область, не знало ни заокеанское ЦРУ, ни беспощадный Моссад, ни, тем более, чопорный английский отдел Ми-6, в котором и выговорить-то это название могли только с разбега. Во-вторых, там степь да степь кругом, поэтому и потенциальных шпионов, и беглых стройбатовцев заметно издали, как голых в Сибири на катке. В-третьих, ракета, как элемент опасный и склонный к взрывам и прочим диверсиям, размещаться должна подальше от ценной шкуры мудрого московского начальства. В-четвертых, дикорастущая конопля могла очень помочь имитировать во время тренировок полный улет в космос, а может и куда подальше. Назвали полигон Байконуром, что в переводе с казахского означает «Дворец хозяина».
В связи с тем, что Земля издавна имела один привычный естественный спутник, правда сугубо женского пола, для соблюдения мировой гармонии Инь и Янь на орбиту был заброшен дополнительный искусственный мужского. Сделано это было по двум основным причинам: для полного посрамления врагов коммунизма и из обычного человеческого любопытства: «Сколько он там сможет провисеть и куда в оконцовке упадет?».
После того, как многочисленные искусственные спутники Земли вышпионили у соседних и вражеских стран все, что было возможно, встал вопрос о посылке на орбиту какой-нибудь живности.
Первыми живыми особями, всерьез взявшимися за покорение Галактики, были обычные тараканы, причем они пролезли в ракету по своей собственной инициативе, без скафандров, но с запасом хлебных крошек и изюма. Взлетели насекомые удачно, но в открытом космосе, попав под жесткое рентгеновское излучение, они быстро мутировали, доели крошки и, просочившись в космос, на ближайшем астероиде улетели подальше от Земли организовывать в районе Арктура колонию Чужих.
Существовало кулуарное мнение, что первой в космос должна полететь свинья. Мол, очень близка она к человеку по строению некоторых органов, а человек, чрезвычайно близок к ней по схемам поведения. Но партия строго сказала, что свинства на таком высоком космическом уровне допустить не может и группа уже обученных животных из соображений военной секретности была гуманно расстреляна и съедена в виде шашлыка во избежание утечки хоть какой-нибудь информации.
Потом были суки. В смысле собаки со странными кличками Белка и Стрелка. Эти два животных с именами, посвященными классической алкогольной белой горячке и кровавому эпизоду со стрельбой из фильма «Бригада» успешно улетели в космос и даже вернулись обратно. Говорят, что с ними еще был специально обученный разным фокусам экспериментальный еж, но он якобы погиб при взлете при перегрузке около 3g от многочисленных проколов иголками внутренних ежовых органов. После этого трагического события можно только догадываться чем именно питались на орбите первые животные-космонавты. Вот такого ежа подложил им генеральный конструктор Королев. После прилета опытные собаки запросто вскрыли замки на клетке и сбежали на волю, предварительно поклявшись своими исколотыми языками никогда не возвращаться в Звездный городок.
Самым первым настоящим космонавтом стал Иван Иванович. Фамилия его неизвестна, так как манекенам паспортов до сих пор не выдают. После возвращения с орбиты он тупо молчал, даже не улыбался, но выглядел вполне здоровым, что весьма поспособствовало принятию непростого решения о посылке в космос живого человека, может быть даже военного.
11 апреля 1961 года всю ночь Гагарин, Королев и Титов отрабатывали распитие спирта в условиях открытого космоса, в одиночку, без закуски при одетом на голое тело скафандре. Поутру Гагарин вызвался сбегать за добавкой, но, сбившись с курса партии, случайно забрел в ракету, думая, что это такси, похлопал свое отражение в иллюминаторе по плечу и сказал: «Шеф, душа горит, давай быстрее, поехали!». Последнее слово услыхал весь мир, а Титов при этом горько заплакал, потому что он тоже хотел быть первым. Так Королев проводил естественный отбор между своими подчиненными.
