Воспитательницу Веру Михайловну никто не любил. Впрочем, это не совсем верно. Воспитательницу Веру Михайловну боялись, как геенны огненной, хотя никто толком не знал - как выглядит эта самая гигиена и почему её, до сих пор, никто не потушил. Страх Вера Михайловна внушала вполне оправданно - голос у воспитательницы был низок и басовит, лицо нахмурено и сурово, а манеры грубы - всё в Вере Михайловне было грубо. Ходили упорные слухи, что по вечерам она подрабатывает в тюрьме самым главным надзирателем... Впрочем, горячая нелюбовь детей к воспитательнице сопровождалась пламенной взаимностью.
-Построение на прогулку! - Громоподобно возвестил раскатистый бас Веры Михайловны, и у Димки по позвоночнику пробежал очень неприятный холодок. Прогулку Димка любил, но вот построение на неё ненавидел всеми силами своей маленькой души.
-Десять! Девять! Восемь! - Димка заметался в поисках панамки. Без дурацкой панамки на улицу выходить не разрешалось, как не разрешалось разгуливать по тюрьме без пудовой гири, прикованной к ноге. Про гирю Димка знал точно.
-Пять! Четыре! - Проклятая панамка всё никак не хотела находиться, и хотя Димка не знал, что будет после цифры "один", он особенно и не стремился выяснить.
-Вот она! - Димка схватил панамку, милосердно выползшую из под кровати в последний момент, нацепил её на голову и со всех ног метнулся в строй.
-Митяев! - У него похолодело внутри, - Не испытывай моё терпение... - яростно прошипела воспитательница, низко наклонившись к его лицу.
-Подготовительная гр-р-р-уппа! - рявкнула она, заложив руки за спину и расставив ноги на ширину могучих плеч, - Слушай мою команду! На пр-р-р-огулку! Р-р-р-равнение на переднего! Шаго-о-о-омарш! Левой! Левой! Р-р-р-аз, два, три!
На прогулке играли в войнушку. Пашка был фашистским танкистом, а Димка обыкновенным советским героем. Пашка, конечно же, не хотел быть фашистом, но его судьбу сегодня решил жребий. И он обречённо лез в картонную коробку, заранее зная, что у фашистского танкиста нет никаких шансов против простого советского героя.
Затаившись на дне окопа, Димка выжидал, когда тяжёлая "Пантера", лязгая и гремя гусеницами, неуклюже проползёт прямо у него над головой. Он стиснул в руке гранату так, что у него побелели костяшки пальцев, и уже размахнулся, чтобы изо-всех сил метнуть её в спину врагу...
-Тихий час! - от резкого голоса воспитательницы натянутая струна димкиных нервов звонко лопнула.
-Блин! И так всегда! - Каждый раз Вера Михайловна, как нарочно, подбирала такой момент, чтобы помешать советскому герою совершить очередной подвиг! Может, она была за фашистов?
-Митяев! Особое приглашение нужно!? - Димка с досадой закусил губу, вылез из окопа и поплёлся внутрь.
Во время тихого часа серьёзно обсуждался вопрос о побеге.
-Но как? - спросил Димка, по глаза укутавшийся в байковое одеяло.
-Там в заборе есть лазейка... - прошептал Пашка, но в этот момент послышались приближающиеся мерные шаги воспитательницы-надзирательницы. Димка ещё больше натянул одеяло, полностью накрыв чёрную макушку. Шаги стали медленно удаляться.
-Пронесло... - оба облегченно вздохнули.
-Там в заборе есть лазейка, - продолжил Пашка, - Можно через неё...
-А потом? - перебил его Димка, - Ну убежим мы сегодня, а завтра нас родичи опять сюда приведут... Нужно учиться видеть полную картину, - эту фразу Димка произнёс с тем же поучительным видом, с каким её произносил папа, когда разговаривал с ним.
-А что ты предлагаешь?
-Надо сделать так, чтобы вообще никогда не ходить в детский сад! - прошептал Димка.
-Вообще никогда?
-Вообще! Ну или, хотя бы, долго не ходить. Есть у меня одна идейка... - В этот момент снова послышались шаги.
-Есть у меня одна идейка, - повторил Димка, когда опасность миновала, - Мой младший брательник сейчас болеет ветрянкой и меня к нему близко не подпускают. Но если очень постараться...
-Р-р-разговорчики! - Рявкнуло над самым ухом, и Димка с Пашкой изо-всех сил вжались в матрас.
...
-Главное, не чесать! - авторитетно заявил гордый за свою изобретательность Димка довольному Пашке. Оба имели счастливый вид победителей, несмотря на то, что с ног до головы были покрыты ядовито яркими пятнами зелёнки. Да и как тут не радоваться - вот уже вторую неделю детский сад был закрыт на карантин.
-Сначала немного чешется, но через пару дней должно пройти, - добавил Димка со знанием дела.
-Ну че, тогда в войнушку?! - нетерпеливо предложил Пашка.
-Давай! - быстро согласился Димка, - Пацанов только надо позвать.
Через десять минут битва была в самом разгаре, и двор пятиэтажки наводнился галдящими, ошалевшими от свободы маленькими зелёными человечками. В этот день у фашистских танков не было никаких шансов.