Сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье. Там были меха и перья, шелк и жемчуг, легкость покроя необыкновенная и умопомрачительная прическа.
Это решило все.
- Ого! - сказала Эллочка самой себе.
Это значило: “Или я, или она”.
И.Ильф и Е.Петров. “Двенадцать стульев”
Илья Ильф и Евгений Петров придумали Эллочку Щукину осенью 1927-го года. А за полгода до этого, 15 февраля 1927 года студия Парамаунт выпустила немой кинофильм, в одном из эпизодов которого снялся никому тогда еще не известный актер Гари Купер. Но вовсе не из-за Гари Купера вошла в историю та картина.
Создательница жанра легкой литературной эротики для женщин Элинор Глин приехала в Голливуд в начале двадцатых. Ей было уже за пятьдесят, ее книги продавались огромными тиражами, но как это обычно бывает у успешных людей - чего-то писательнице не хватало. Элинор ходила по киностудиям и предлагала всем новый образ - юной и сексуальной девушки-бездельницы, шастающей по магазинам и… и больше ничего не делающей. Свое удивительное создание Элинор называла It - нечто неопределимое, “оно”, лишенное всяческих присущих только ему черт. Только такое “оно” могло превратиться во что угодно с помощью одного только шоппинга.
Идея Элинор привлекла внимание продюсеров малоизвестной 22-х летней актрисы Клары Боу. Фильм по сценарию Элинор Глин с Кларой Боу в главной роли так назвали - “It”. Затея удалась - немедленно после выхода фильма Клара Боу стала звездой. Но звездой не кинематографа. Клара стала… просто звездой. Первой в истории человечества официальной “The It Girl” - это название для нее придумала Элинор Глин. Как и полагается каждой it girl, у Клары была и подруга - актриса Луиза Брукс, вошедшая в историю не только тем, что ввела моду на короткую женскую прическу-каре, но и тем, что была первой в мире официальной вице-it girl. И как и полагается вице-it girl, Луиза была куда как более успешной в профессии, нежели Клара.
Трудно сказать, знали ли Ильф и Петров о Кларе Боу и Луизе Брукс когда создавали своих Эллочку Щукину и Фиму Собак - ведь настоящие Эллочка (Клара) и Фима (Луиза) отжигали в Голливуде именно во время написания “Двенадцати стульев”. Но если даже классики рисовали своих героев с кого-то другого, это только подтверждает нам вечность сюжета - вряд ли Элинор Глин сама придумала свою бездельницу, шатающуюся по магазинам. Вряд ли только у Клары Боу была подруга-советчица. Скорее всего, подобные пары идеальных потребительниц были всегда. Но вот чего в истории никогда не было - так это современного уровня развития легкой промышленности. И чем больше в природе существует сумок “Луис Виттон” - тем больше будет девушек, которые захотят их купить. И тем больше вокруг нас будет it girls.
Принято считать, что it girl - явление редкое. И комичное якобы противостояние Ксении Собчак и наверняка ничего о ней не знающей Пэрис Хилтон так напоминает нам не менее комичное противостояние Эллочки Щукиной и уж точно ничего не знавшей о ней “заносчивой Вандербильдихи”. Но сколько таких Ксений Собчак и Пэрис Хилтон существует на самом деле, вне таблоидов и телешоу? Дарьи Жуковы, оставляющие в магазинах по двести тысяч долларов за день, есть не только у Романа Абрамовича. Миллиардеров много. Миллионеров - еще больше. А девушек при них - и не сосчитаешь.
Очевидно, что придуманный Элинор Глин образ требовал уточнения. И эти уточнения были сделаны. В 2001-м году на Бродвее стартовал мюзикл The It Girl, посвященный уже самой Кларе Боу. Которая, как мы помним, отличалась от героини фильма It тем, что была настоящей звездой.
В этом и состоит уточнение термина. It girl - это не просто шопоголичка. It girl обязательно должна быть звездой. Но, в отличие от звезды кино, поп-звезды или звезды спорта, it girl - звезда “ничего”. Просто звезда. Которая светит сама по себе. Звезда таблоидов и светских хроник. Звезда сплетен и папарацци. Скорее всего это или дочь богатых родителей, или содержанка богатого любовника. Жена богатого мужа it girl быть не может - ни один муж этого не выдержит.
Еще совсем недавно считалось, что it girl может быть девушкой, которая сделала себя сама. Что “бездельницей” можно стать и потом - хватило бы возраста. It girls называли и Линдси Лохан, и Бритни Спирс. Никто уже не вспомнит о пятнадцати фильмах, в которых снялась за двадцать один год своей жизни Линдси Лохан - зато все знают, что она ездит пьяная за рулем, и камера Пэрис Хилтон по ней давно плачет. Никто уже и не вспоминает о том, с каким триумфом и скоростью Бритни Спирз покорила мир - теперь это всего лишь толстая разведенная мать двоих детей, которая постоянно попадает в реабилитационные клиники из-за проблем с наркотиками и алкоголем.
Нет, это не it girls. Термин снова требует уточнения. Ильф и Петров нарисовали нам идеальный образ - Эллочки, которая не делает ничего. Да, Ксения Собчак и Пэрис Хилтон зарабатывают немалые деньги и сами - но это лишь следствие их популярности как it girls, а не первооснова. Изначально, фундаментально и Пэрис и Ксения - совершенные бездельницы. В этом и состоит смысл слова it - гениальная пустота. Абсолютное ничто, из которого можно выстроить что угодно.
В 1986-м году король ужаса Стивен Кинг написал одну из самых толстых своих книг - 1138-страничный роман It. В романе описывалось нечто, не имевшее каких-то присущих ему черт. Это убивающее детей нечто могло принимать любые формы и образы, оно могло казаться чем угодно. Но Кинг не был бы королем ужаса, если бы не сделал свое нечто внушающим первобытный, сковывающий страх. Трудно бояться того, что трудно себе представить. И кинговское “оно” выбрало для своего явления детям образ клоуна Пеннивайза с черными пустыми глазами. Веселого клоуна с рыжими волосами и в желтом костюме - но с черными пустыми глазами. И этого клоуна дети убили.
Так и веселые и заводные it girls, которые на первый взгляд создают жизнь там, где ее вроде бы нет: на скучных светских вечеринках, в глупых ночных клубах и в тоскливых Куршевелях - это веселые клоуны с черными пустыми глазами. Эти существа пожирают окружающий мир и перерабатывают его в светские новости. Они заставляют завидовать себе и хотеть жить так же - и тем самым разрушают мечты, путают мысли и разваливают семьи. Они, кажется, сильны и могучи, за ними бегают поклонники и вице-Ульяны Цейтлины. Но любой ребенок в состоянии их убить.
Вспомните историю с Пэрис и Бритни Спирс. Вспомните недоуменные слезы той же Пэрис, которое выпало смешное и веселое приключение - провести месяц в комфортабельной лос-анжелесской тюрьме. Наверняка старый Хилтон лишил свою неразумную родственницу наследства вовсе не потому, что она пожирает весь мир, а потому, что она на поверку оказалась не страшным “оно”, а простой папиной дочкой, испугавшейся слова “камера”. Простым клоуном с черными пустыми глазами. И старый Хилтон сказал: “Тьфу!”
Вспомните это постоянное “Да ты знаешь, кто я такая?!” в адрес милиционеров и съемочных групп от Ксении Собчак. Ведь все они знают, кто она такая - всего лишь дочка покойного питерского мэра и смешного члена Совета Федерации от республики Тыва, пост которой самизнаетекто дал просто из сожаления. Все знают, что черная пустота глаз желтого клоуна объясняется тем, что за ними попросту ничего нет - знают, и все равно боятся.
И в этом состоит третье, наиболее важное свойство it girls - несмотря на внушаемый ими страх, они крайне слабы. Крутые на первый взгляд It girls на самом деле - плаксивые и неприспособленные к жизни фиалки. Бессмысленные, как бабочки.
Вот они, три основных признака, три свойства того, что не имеет ни признаков, ни свойств. It girl - это звезда ничего, бездельница и, разумеется, плакса. Другими словами - сгустившаяся пустота.
Они были всегда и они будут всегда. Вряд ли кому-нибудь из читающих этот текст предстоит ими стать (it girls не читают газет). Но вряд ли кому-нибудь тех же читающих it girl когда-нибудь принесет какой-либо вред.
А потому - пусть они будут. Как бабочки. Летают - и вроде красиво. А перестанут летать - ну и ладно.
