Каждый, кому знакомы различные избитые выражения, знает, что нужда — мать изобретательности. Однако можно сказать, что если все полезные изобретения зачастую появляются в результате нужды, то великие изобретения появляются случайно. Чтобы продемонстрировать важность таких открытий, мы составили список из 10 случайных изобретений, которые сегодня мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Порядок произвольный.
1. Пенициллин
Все знают, ну, или, по крайней мере, должны знать историю про то, как блестящий, хотя и известный своей рассеянностью, биолог Сэр Александр Флеминг занимался исследованием природы бактерий стафилококка. Как-то раз в 1928 г., вернувшись из отпуска, он заметил, что одна из стеклянных чашек для культивирования, которую он случайно не убрал, покрылась плесенью, и он ее выкинул. Позже он вдруг заметил, что бактерии стафилококка, как будто, больше не могли развиваться в зоне, окружающей грибковую плесень.
Флеминг не возлагал на это открытие больших надежд. Когда в следующем году он опубликовал результаты своих исследований, они не привлекли особого внимания, так как плесень приходилось долго выращивать, и действовала она очень медленно. Но в 1945 г. несколько других ученых провели дальнейшее исследование, после которого появилась возможность производить пенициллин в промышленных масштабах, и это навсегда изменило метод лечения бактериальных инфекций.
2. Микроволновая печь
В 1945 г. Перси Лебарон Спенсер (Percy Lebaron Spencer), американский инженер и изобретатель, работал над созданием магнетронов — приборов, которые позволяют генерировать микроволновые радиосигналы, необходимые для первых радаров. Во время войны радар был чрезвычайно важным новым изобретением, но то, что при помощи микроволн можно готовить пищу, было обнаружено чисто случайно.
Однажды, стоя возле работающего магнетрона, Спенсер заметил, что плитка шоколада, лежащая у него в кармане, растаяла. Его острый ум быстро сообразил, что произошло это из-за микроволн, и он провел несколько экспериментов с попкорном и с яйцом, которое впоследствии взорвалось (о чем ему мог рассказать любой из нас, зная это по неудачным «экспериментам» из детства).
Первая микроволновая печь весила около 750 фунтов (~340 кг.) и была размером с холодильник.
3. Вафельные рожки для мороженого
Эта история может послужить идеальным примером случайного изобретения и случайной встречи, оказавшей повсеместное влияние. А еще она достаточно вкусна.
До 1904 г. мороженое подавали на блюдцах, и только на Всемирной Ярмарке того года, проводимой в г. Сент-Луис, штат Миссури, два, казалось бы, никак не связанных пищевых продукта, оказались неразрывно связанными.
На этой особенно жаркой и душной Всемирной Ярмарке 1904 г., у палатки, продающей мороженое, дела шли настолько хорошо, что быстро кончились все блюдца. У палатки, расположенной по соседству, и торгующей Залабией (Zalabia) — тонкими вафлями из Персии, дела шли не очень, и ее владелец придумал сворачивать вафли в конус, а сверху класть мороженое. Так и родилось мороженое в вафельном рожке, и в ближайшем будущем умирать оно, вроде бы, не собирается.
4. Шампанское
Многие знают, что шампанское придумал Дом Пьер Периньон (Dom Pierre Pérignon), однако этот монах ордена Св. Бенедикта, живший в 17 веке, вовсе не намеревался делать вино с пузырьками, а совсем наоборот — он потратил годы, пытаясь это предотвратить, так как шипучее вино считалось верным признаком некачественного виноделия.
Изначально Pérignon хотел угодить вкусам французского двора и создать соответствующее белое вино. Так как в Шампани было легче выращивать темный виноград, он придумал способ получения из него светлого сока. Но так как климат в Шампани относительно холодный, вино должно было бродить в течение двух сезонов, проводя второй год уже в бутылке. В результате получалось вино, наполненное пузырьками углекислого газа, от которых Pérignon пытался избавиться, но безуспешно. К счастью, новое вино очень понравилось аристократии как французского, так и английского дворов.
5. Наклейки Post-It
Скромные наклейки Post-It появились в результате случайного сотрудничества посредственного ученого и раздраженного прихожанина церкви. В 1970 г. Спенсер Сильвер (Spencer Silver), исследователь крупной американской корпорации 3М, работал над формулой сильного клея, но смог создать лишь очень слабый клей, который можно было снять практически без усилий. Он пытался продвинуть свое изобретение в корпорации, но никто не обратил на него внимание.
Четыре года спустя, Артур Фрай (Arthur Fry), сотрудник 3М и член церковного хора, был сильно раздражен тем фактом, что бумажки, которые он клал в свою книгу гимнов в качестве закладок, постоянно выпадали, когда книга была открыта. Во время одного богослужения он вспомнил про изобретение Спенсера Сильвера, и испытал прозрение (пожалуй, церковь — самое подходящее для этого место), а затем нанес немного слабого, но не повреждающего бумагу, клея Спенсера на свои закладки. Оказалось, что маленькие липкие пометки делают как раз то, что нужно, и он продал эту идею 3М. Пробное продвижение нового товара началось в 1977 г., и сегодня уже трудно представить жизнь без этих наклеек.
6. Картофельные чипсы
В 1853 г. в ресторане г. Саратога, штат Нью-Йорк, особо капризный клиент (железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт (Cornelius Vanderbilt)) постоянно отказывался есть картофель фри, который ему подавали, жалуясь на то, что он был слишком толстым и влажным. После того, как он отказался от нескольких тарелок все более тонко нарезаемого картофеля, шеф-повар ресторана Джордж Крам (George Crum) решил ему отомстить и пожарил в масле несколько тонких как вафля ломтиков картофеля, и подал их клиенту.
Сначала Вандербильт начал говорить, что эта последняя попытка была слишком тонкой, и ее невозможно наколоть на вилку, но, попробовав несколько штук, он остался очень доволен, и все посетители ресторана захотели то же самое. В итоге в меню появилось новое блюдо: «Saratoga chips» (Саратогские чипсы), которое вскоре уже продавалось по всему миру.
7. Слинки (Slinky)
Что ходит вниз по лестнице, в одиночку или парами, и издает такой звук? Изначально это была лишь упавшая со стола пружина. Если точно — это был стол, принадлежавший корабельному инженеру Ричарду Джеймсу, который как-то раз в 1940 г. заметил, что когда пружина упала, она некоторое время прыгала по полу и переворачивалась, и только потом успокоилась. После нескольких прототипов в 1948 г. Слинки был представлен магазинам игрушек, став одной из самых популярных и символичных игрушек всех времен.
Название «Слинки» придумала жена Джеймса Бетти, а в 1960 г. она стала CEO компании. По всему миру было продано более 250 млн. игрушек, а во время войны во Вьетнаме их даже использовали в качестве переносных радио-антенн.
8. Электрокардиостимулятор
Как и в случае с пенициллином, вот еще один пример случайного изобретения, которое до сих пор спасает человеческие жизни. Американский инженер Уилсон Грейтбатч работал над созданием устройства, которое позволяет фиксировать аритмичное сердцебиение, и случайно вставил в него резистор не того типа. По цепи прошел импульс, и все стихло, затем прошел еще один импульс, заставляя Грейтбатча сравнить эту реакцию с человеческим сердцем и начать работу над первым вживляемым электрокардиостимулятором.
До того, как с 1960 г. начали применять вживляемую версию стимулятора, он основывался на внешней модели, изобретенной Полом Золлом (Paul Zoll) в 1952 г. Тогда они были размером с телевизор и выпускали в тело пациента значительные электрические разряды, в результате которых на коже часто появлялись ожоги. Грейтбатч также придумал литиевую батарею для питания своего стимулятора.
9. Суперклей
Более липкая штука, чем наклейки Сильвера Post-It — суперклей — появилась в 1942 г., когда доктор Гарри Кувер (Harry Coover) пытался выделить прозрачную пластмассу для производства высокоточных прицелов ручного оружия. Какое-то время он работал с химическими веществами, известными как цианакрилаты, которые, как он вскоре выяснил, полимеризировались при контакте с влагой, в результате чего все испытываемые материалы слипались. Стало ясно, что эти вещества не подходят, и исследование было продолжено в другом направлении.
Спустя 6 лет, Кувер работал на химическом заводе в штате Теннеси и осознал потенциал этого вещества, когда они испытывали термостойкость цианакрилатов, и поняли, что для формирования сильной связи не требовалось ни тепла, ни давления. Таким образом, после определенной коммерческой очистки на свет появился суперклей (полное имя «катализируемый алкоголем цианакрилатный клей»).
Позднее клей использовался для лечения раненных солдат во Вьетнаме: его разбрызгивали на открытые раны, останавливая кровотечение, что облегчало транспортировку солдат. По иронии судьбы, открытие, сделанное во время работы по улучшению убойности оружия помогло спасти бесчисленное количество жизней.
10. ЛСД
Случайное открытие диэтиламида d-лизергиновой кислоты привело к культурной революции. Сегодня никто не будет отрицать, что галлюциноген, открытый швейцарским ученым Альбертом Хоффманом (Albert Hoffman) в 1938 г. поспособствовал формированию движения хиппи 60-х годов и вызвал мировой интерес, оказав огромное влияние на исследования и лечение в области неврологии.
Фактическое открытие ЛСД, как галлюциногена, произошло, когда доктор Хоффман участвовал в фармацевтическом исследовании в швейцарском г. Базель, целью которого было создать препарат, облегчающий боли при родах. Синтезировав то, что позже было названо ЛСД, Хоффман занес неиспытанное вещество в каталог и убрал его в хранилище, так как первоначальный анализ не показал ничего интересного. Настоящие свойства этого соединения Хоффман обнаружил в пятницу, в апреле 1943 г., когда он работал с ним без перчаток, и некоторое количество случайно попало ему в организм через кожу. Отправившись домой на велосипеде, он наблюдал «непрекращающийся поток фантастических картин, необычных форм с насыщенной и калейдоскопической игрой цвета».
В 1966 г. ЛСД было объявлено вне закона на всей территории США (а вскоре и в других странах), и поэтому дальнейшему его изучению постоянно препятствовали (и продолжают препятствовать). Один из первых исследователей доктор Ричард Альперт заявил, что к 1961 г. он испытал ЛСД на 200 объектах, 85% из которых сообщили, что это был «самый образовательный» опыт в их жизни.
Вот еще несколько случайных открытий, которые заслуживают, как минимум, упоминания: сахарин (заменитель сахара), скотч, тефлон, бактерицидный пластырь, летающая тарелка «Фризби», сэндвич, фруктовое мороженое на палочке «Попсикл», глина для детского творчества «Силли патти», рентгеновские лучи, вулканизированная резина, застежка «липучка» и небьющееся стекло.
