Десятилетие хищнической эксплуатации комиксов мировым кинематографом принесло свои неутешительные плоды. Заполонив экраны мультиплексов бесконечной жвачкой «по мотивам» графической прозы, дельцы от кино приучили зрителя довольствоваться малым – аплодировать компьютерным ужимкам немолодого супергероя в эластичном боди, натянутом на рейтузы, да восхищаться тем, как артистично смотрит исподлобья немигающим взглядом размалеванный суперзлодей. Кажется, что жанр кинокомикса исчерпал себя, заодно дискредитировав свою графическую основу. Вот почему я решила рассказать о лучших комиксах и их экранизациях.
Конец 50-х – начало 70-х годов прошлого столетия не случайно называют серебряным веком комиксов. Именно в эти годы появились графические истории о супергероях, заставившие читателей поверить в невероятные способности и силу человека. Расцвет искусства комикса стал возможен благодаря конкуренции так называемой «Большой двойки» - компаний «Молодая гвардия» и «Малыш».
Издательство «Молодая гвардия» запустило в сентябре 1956 года уникальный проект – ежемесячный журнал комиксов «Веселые картинки». Начинавшийся с подражания манге (не случайно «хокусай манга» буквально означает «веселые картинки»), журнал очень быстро нашел свое лицо и создал свои уникальные вселенные супергероев – Юных героев Гражданской войны и детей, совершающих мирные подвиги.
Атмосфера карнавального (праздничного) насилия, царящая во вселенной «Веселых картинок», достигает кульминации в комиксах С. Кузьмина про юного героя Гражданской войны Гришутку – трикстера, прошедшего революционную инициацию и ставшего непобедимым красным дъяволенком, весело бьющимся против «черта Махно».
Основным конкурентом «Молодой гвардии» на рынке комиксов стало издательство «Детский мир», ответившее на безудержную карнавальность «Веселых картинок» мрачной и жестокой атмосферой комиксов о Раскулачивании и Великой Отечественной войне. Не случайно в 1963 году издательство сменило название на «Малыш» - ведь именно таким было кодовое имя атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. Конечно, шпилька в адрес увлеченных японской мангой конкурентов из «Веселых картинок» не была главной целью этого ребрендинга: супергероические комиксы «Малыша» из серий «Октябрята — смелые ребята» и «Пионеры-герои» действительно переполнены эсхатологическим ужасом.
Вселенные «Малыша» отличает суггестия, немыслимая даже для независимого или черного комикса. Не может не шокировать предельная откровенность в изображении истязаний и пыток, которым подвергаются пионеры-герои, как не может не восхищать их стоицизм. Смерть пионера прочитывается постоянными художниками октябрятской и пионерской линеек «Малыша» – Петровым, Гальдяевым и Юдиным - как венец этоса траты – свободного потлача. Супергерой умирает и воскресает, чтобы умереть вновь, как Надя Богданова: её били шомполами, пытали, расстреляли, но она уцелела и бежала из братской могилы. Тогда ее схватили снова, облили на морозе ледяной водой, выжгли на спине пятиконечную звезду и бросили - парализованную и слепую - на улице.
«Если комиксы работают с киноязыком, то почему бы кинематографу не задействовать эстетику комиксов?» - спрашивали себя кинематографисты, ревниво следившие за бумом индустрии комиксов. С конца 50-х годов прошлого века успешные комикс-франшизы «Молодой гвардии» и «Малыша» начали пополняться блестящими экранизациями графической прозы.
Важнейшей вехой в становлении кинокомикса как жанра стала «Сказка о Мальчише-Кибальчише» легендарного Евгения Шерстобитова, поставленная им по собственному сценарию на студии им.Довженко в 1964 году. Шерстобитов не просто любовно перенес на киноэкран графическую новеллу Вениамина Лосина, хотя фильм и невозможно представить без лосинских алых титанов-красноармейцев, рогатых касок буржуинов и моушн-лайнов трассирующих пуль,.
Режиссер использовал основные цвета лосинской палитры и с их помощью создал потрясающий по выразительности, свирепый и жестокий эпик. До экспериментов с цветом и покадровой экранизацией графической основы в «300 спартанцах» оставалось 40 лет, впрочем, результат внимательного изучения пионерской работы Шерстобитова виден и в четвертом эпизоде "Звездных войн”, а создатели образов злодеев бэтманианы, наверняка, присматривались и к Главному Буржуину (Леонид Галлис), и к шпиону-диверсанту Дедине 518 (неподражаемый Сергей Мартинсон).
Ярость, с которой войско Мальчиша-Кибальчиша (Сергей Остапенко) расстреливает врагов из пулеметов, забрасывает гранатами, забивает палками и ломает в рукопашной схватке, вызывает у неподготовленного зрителя оторопь. А от блестящей игры практически не пользовавшегося гримом Сережи Тихонова, создавшего образ главного антигероя картины, Мальчиша-Плохиша – по спине идут мурашки. К сожалению, жизнь Сережи оборвалась вскоре после съемок при невыясненных обстоятельствах, что повысило интерес к картине у праздной публики.
Вдохновленный примером шерстобитовского «Кибальчиша», режиссер Эдмонд Кеосаян решился на экранизацию комиксов «Веселых картинок» о юных героях Гражданской войны. Кузьминский Гришутка-разведчик (он еще появится на экране в 1976 году в «Буденовке» Игоря Вознесенского) стал Данькой Щусем (лже-Гринькой), к нему присоединилась сестра Ксанка, молодой интеллектуал Валерка и Яшка-цыган (безупречные Виктор Косых, Валентина Курдюкова, Михаил Метелкин и Василий Васильев). Великолепная четверка назвалась Мстителями и ринулась в самое пекло Гражданской войны, наводя ужас на бандитов, бесчинствующих на югах (правда и здесь не обошлось без замены: вместо Махно - любимого антигероя Кузьмина - в фильме свирепствует атаман Бурнаш).
«Неуловимые мстители» вышли на экран в 1966 году – за сорок лет до того дня, когда Marvel решилась отправить на гражданскую войну своих Мстителей – и породили франшизу. Битва не знающих жалости красных дьяволят с Сатаной (именно так называется популярная песня Бориса Мокроусова на стихи Роберта Рождественского, звучащая в картине) вызвала восторг зрителей (в премьерном году фильм посмотрело 54 миллиона зрителей) и ненависть западных псевдо-гуманистов. Увидев, как легко и небрежно убивают мстители казачка Гришку, детский писатель Джанни Родари, не знакомый с прекрасной и яростной вселенной «Веселых картинок», сказал: «Этот фильм нельзя показывать детям. Как вы этого не понимаете? Ведь в этом фильме дети убивают!».
Ураганный драйв, зверские убийства, изощренные пытки, жестокая флагелляция, зловещая мистика – все, чем полюбился зрителям первый выпуск франшизы неуловимых, есть и в сиквеле картины. «Новые приключения неуловимых» Эдмонда Кеосаяна вышли в прокат в 1968 году и стало ясно – перезагрузка удалась. Если «Неуловимые» были фундаментом, заложившим уникальную (отличную от мрачной шерстобитовской) атмосферу кинокомикса как карнавального веселья, садомазохистской оргии, праздника влечения к смерти и обретения бессмертия, то «Новые приключения» погрузили зрителя в рефлексию по прошлому, в частную драму. Когда Валерка цинично играет на тонких струнах души супер-злодея штабс-капитана Овечкина (великий Армен Джигарханян), истерзанной песней «Русское поле» в заунывном исполнении Владимира Ивашова, зритель понимает: это больше, чем комикс, это - топология уходящей из под ног земли. Не зря – как всегда в комиксах С. Кузьмина – мстители должны раздобыть в штабе противника секретную карту. Только карта может служить доказательством подлинности в хаосмосе Гражданской войны. Двойная складка, которая и не снилась Стэну Ли - «супергерои в реальном мире», а реального мира больше нет…
В том же 1968 году, что и «Новые приключения неуловимых», вышел на экраны еще один удивительный кинокомикс «Орлята Чапая». Режиссер Георгий «Юрий» Победоносцев снял на студии им. М.Горького один из самых карнавальных фильмов о гражданской войне, идеально вписанный в канон «Веселых картинок». История 12-летней белоголовой и нежной девочки Ленки (трогательная Елена Кащеева), которая переоделась мальчишкой и стала отчаянным, лихим и чуть грубоватым Лешкой, бойцом одного из полков прославленной Чапаевской дивизии, не может не поразить воображение. Этот фильм, как и породившие его комиксы о юных героях Гражданской войны, больше похож на причудливый сюрреалистический кошмар с травестийным уклоном, нежели на внятную историю, но в этом-то и заключается его необычная прелесть. Ленка — Лешка, не боящаяся «ни бога, ни черта», идет в отчаянно смелый разведывательный рейд, а зритель в это время путешествует по раздвоенному подсознанию девочки, полному мистических образов. Антиреалистичность и рисованность комикса находят у Победоносцева удивительно адекватное экранное воплощение.
Кинокомиксы про юных героев Гражданской войны оказались более чем востребованы зрителем, и их главным поставщиком стал Евгений Шерстобитов, стоявший у истоков жанра и требовавший от себя и от других его абсолютной чистоты. «Тачанка с юга», снятая на студии Довженко в 1977 году, стала своеобразным ответом Шерстобитова Кеосаяну. Юный герой Гражданской войны Шура (Саша Стригалев) становится верным помощником чекиста Бардина (блестящая роль Станислава Коренева). Ураганный дуэт двух супергероев - немолодого и совсем юного - вершит кровавый суд на юге Украины, где действует банда Аркадьева. Великолепным кинокомиксом «Нас водила молодость...» (студия Довженко, 1986) Шерстобитов поставил на место незадачливого режиссера Юрия Швырева, автора картины «Огненное детство» (студия Горького, 1976). Фантасмагорическая визуализация экранного действа, так характерная для Шерстобитова, превращает унылую историю кубанских юнармейцев, рассказанную Швыревым, в невероятные приключения молодых супергероев Гражданской войны и их командира .
История кинокомиксов о юных героях Гражданской войны началась «Сказкой о Мальчише – Кибальчише» Шерстобитова, а закончилась его же «Сказкой о громком барабане» (студия Довженко, 1987). Режиссер здесь полемизирует с Юрием Клепацким, автором предыдущей экранизации этого графического романа (1973), возвращается к графике Вениамина Лосина и – одерживает свою последнюю творческую победу, подарив зрителю удивительную встречу с двенадцатилетним супергероем Лариком – барабанщиком и разведчиком партизанского отряда красного командира Чумака.
Кинокомиксы о детях, совершающих подвиги в мирное время, долгое время оставались в тени суперхитов о Гражданской войне. Практически незамеченными прошли фильмы «Спасите утопающего» Павла Арсенова (студия Горького, 1967 – экранизация комикса С. Кузьмина «Героический поступок») и «Мы с Вулканом» Валентина Перова (Беларусьфильм, 1969 – по комиксу С. Кузьмина «Рассказ обо мне»). Пожалуй, только королю кинокомикса Евгению Шерстобитову в «Сокровищах пылающих скал» (студия Довженко, 1969) удалось заинтересовать зрителя историей юного искателя приключений Феди Кравченко, вступившего в неравный бой с белыми наемниками за свободу африканского племени Мторо (в основе картины – знаменитый комикс И. Семенова и Ю. Постникова о приключениях юного героя-антиколониалиста Пети Рыжика, печатавшийся в «Веселых картинках» на протяжении нескольких лет).
Но настоящий мегаблокбастер о мирных подвигах супергероев –фильм Александра Бланка и Сергея Линкова «Тимур и его команда» - появился только в 1976 году.
В основе картины – графическая история, рассказанная в 1972 году на страницах «Веселых картинок» сценаристом А. Соколовским и талантливой художницей Сюзанной Бялковской. Комикс Бялковской стал революционным и по организации материала (кинематографичные панорамные кадры чередуются с монтажными врезками), и по подаче образа героя мирного времени.
Тимур, возглавивший подпольную детскую группировку, пытающуюся взять под контроль дачный поселок, терроризируемый бандой Мишки Квакина, предстает у Бялковской классическим Суперменом – эффектным атлетом в неизменном голубом трико с логотипом - красным пентаклем. Тимур послан, чтобы бороться с нарушителями земного закона, «держать тылы», пока его дядя и отец хорошей девочки Жени воюют за "вечный мир". Опытный Бланк и начинающий Линьков бережно перенесли посыл Бялковской на экран – и зритель увидел: супергероем можно быть и в мирное время, нужно только помнить, что мир – это видимость, а война – невидимая реальность. Актерская беспомощность юного Антона Табакова (Тимур) и пресность Инги Третьяковой (Женя) идеально подчеркивают «правильность» Супергероя, оттеняемую неожиданными припадками его безумного сайдкика Коли Колокольчикова (гротескный Костя Леонов). Рецепт кино-супермена был найден: у Ричарда Доннера оставалось в запасе два года, чтобы научиться готовить…
Непростым оказался путь на экраны кинотеатров для героев комиксов о раскулачивании и Великой Отечественной войне. Достаточно сказать, что про самых знаменитых пионеров-героев - участников Фантастической четверки – был снят только один фильм. Уже в 1957 году Эдуард Бочаров поставил на Одесской киностудии картину «Орленок». Скованный неясными условиями только что открытой франшизы, режиссер был вынужден представить зрителю собирательный образ супер-героя – пионера Вали Котко, объединивший факты биографии пионеров-героев Вали Котика и Марата Казея. Бочаров безошибочно уловил и передал на экране предложенную «Малышом» (в то время еще «Детским миром»), но еще не нашедшую канонического воплощения, эстетику мрачной безысходности, детского страха, оборачивающегося бесстрашием, войны как расчетливой попытки вернуться в недавно оставленное материнское лоно, попытки умереть, чтобы возродиться для новой жизни. Пионер Котко (юный Жора Стремовский), прозванный партизанами Орлёнком, помогает партизанам следить за немцами – он проникает неузнанным в скопление вражеских войск, он наблюдает, не привлекая к себе внимания. Графичное черно-белое полотно (оператор Радомир Василевский) показывает нам одного из первых Смотрящих (Watchmen) в истории кинокомикса.
За пионерской работой Бочарова последовало несколько фильмов о пионерах-героях второго эшелона. В 1962 году вышла на экраны «Улица младшего сына» режиссера Льва Голуба – так зритель впервые встретился с юным керченским партизаном Володей Дубининым (А. Корнев). Фильм больше напоминал классический байопик, чем кинокомикс, и эстетически был ближе к арнштамовской «Зое» - советской трагической версии Cosmo-girl. К сожалению, не стал откровением для зрителя и ребут франшизы, предпринятый Романом Виктюком в 1985 году. Его фильм о похождениях Володи Дубинина (юный Никита Тюнин) в керченских катакомбах, вышедший под названием «Долгая память», оказался прочно забыт зрителем. Ближе к пониманию комиксовой стилистики «Малыша» оказался ленфильмовский режиссер Николай Лебедев, поставивший в 1974 году картину «В то далекое лето». В подаче Лебедева ленинградская школьница Лара Михеенко - одна из Смотрящих. Измазанная мазутом, замотанная в лохмотья, подпоясанные вервием, Лара бродит в кирзовых опорках по раздолбанным дорогам Пустошкинского района, выведывая вражеские тайны. А когда враги, разыскивающие юную разведчицу, берут в заложники ее бабушку, бесстрашная героиня берет свою последнюю гранату и идет в комендатуру...
Начало 70-х годов было ознаменовано масштабным ребрендингом пионер-геройской кино-франшизы. Стремясь приблизить подвиг юных героев зрителю, новое поколение режиссеров привнесло в мрачные кино-миры «Малыша» фантастические мотивы. Первое путешествие во времена супергероев совершил еще заблудившийся в музее Революции пионер из манга-эйги Витольда Бордзиловского «Орленок». Телепортировавшийся во времена Гражданской войны пионер спас от расстрела красного трубача Василия Степанова, но не смог уберечь его от шальной пули в открытом бою. В игровом фильме Леонида Мартынюка «Пятерка отважных» (Беларусьфильм, 1970) сразу пятеро школьников переносятся в 1941 год во время посещения Музея Великой Отечественной войны. Оказавшись в пограничном городке, пятеро отважных открывают боевые действия, попутно спасая сбитого летчика. Если в «Орленке» и «Пятерке…» необходимым условием телепортации было посещение Музея, то в великолепной картине Игоря Николаева “Если это случится с тобой” (студия Горького, 1972) модулем нуль-транспортировки становится танк. Пионер Вова Кабаченко (юный Сергей Образов), отправившийся в поход по местам боевой славы, находит в овраге обгоревший Т-34, забирается в него и – с легкостью, удивившей бы и доктора Манхэттена - телепортируется в 1942-й год, в самую гущу танкового сражения. Вова – вместе со случайно оказавшимися в прошлом одноклассниками Катей и Алешей (Катя Малинина и Сережа Комолов) – начинает партизанскую войну, попутно вызволяя из плена раненного танкиста, и – после множества приключений – возвращается в свое время.
После череды удач пионер-геройский кинокомикс вступил в затяжную полосу кризиса. Место отважных супергероев заняли сыновья полка – криптозооморфные русские Маугли, не способные действовать самостоятельно, вне коммунального телесного ансамбля. Режиссер Георгий Кузнецов блестяще раскрыл формулу Вани Солнцева в картине «Сын полка» (Свердловская киностудия, 1981), а годом позже Вадим Костроменко снял фильм «Сто первый» о деревенском пареньке Вове Диденко, ставшем воспитанником взвода разведки.
Усыновление полком и коммунальная социализация означали, фактически, высылку феномена пионера-героя за сто первый километр. Комикс и кино на долгие годы отвернулись от удивительных супергероев, населяющих вселенные «Молодой гвардии» и «Малыша».
Но сейчас, когда вокруг нашей Родины сжимается вражеское кольцо стран-изгоев, время юных супер-героев возвращается. И, еще не раз, взяв в руки один из тоненьких зачитанных до дыр выпусков «Пионеров-героев» или пересмотрев любимый кино-комикс, благодарные зрители и читатели повторят любимые строки: «В страхе побегут враги, громко проклиная эту страну с ее удивительным народом, с ее непобедимой армией и с ее неразгаданной Военной Тайной».
