Время от времени мне по домашнему телефону звонят вежливые женщины и просят Зинаиду Васильевну. Я вежливо отвечаю, что они ошиблись номером и Зинаида Васильевна тут не проживает. Женщины уточняют номер. - Да, - отвечаю я, это мой номер, совершенно верно. Но Зинаиды Васильевны тут нет. - Очень странно, - удивляются звонящие, - всегда она тут была. Я часто ей звоню.
Но этого быть не может, потому что ни раньше, ни даже много лет назад никакая Зинаида Васильевна тут не проживала. Квартиру я купила пять лет назад, когда еще человек мог себе позволить купить в Москве квартиру, и была она коммунальной, и жило в ней множество народу, в том числе даже некая Флорида Михайловна, но Зинаиды Васильевны тут не было.
Если бы звонила одна и та же женщина, то можно было бы подумать - например, - что у нее не все в порядке с головой, но нет, это звонят разные, и даже как-то звонил мужчина.
Я уже привыкла к существованию Зинаиды Васильевны и иногда представляю ее себе: на ней зеленая вязаная кофта с растянутыми карманами; в карманах трубочка валидола, носовой платок, расческа. На ногах яркие китайские тапки. Ей лет так 65. Зинаида Васильевна жарит рыбу и складывает в эмалированный тазик. Потом прикрывает его перевернутой тарелкой и уносит к себе в комнату.
Думаю, она действительно тут живет, но только в параллельном пространстве. Ведь параллельное пространство существует, и тому много свидетельств. Телефонные звонки - тоже свидетельство, пусть косвенное. Я заметила, что эти параллельные миры соединены между собой в нескольких точках, где ткань пространства/времени как бы истончилась, протерлась; эти точки всегда связаны с потоками и коммуникациями. Трубы, провода, электронные пучки; другими словами, водопроводы, электричество, компьютеры, даже лифты, - тупая, грубая вещь лифт, но, бывает, и он, и он. Стиральные машины, как всем известно, это вообще такие черные дыры; в них бесследно пропадают носки, и наука стыдливо отворачивается от объяснений этого феномена.
Зинаида Васильевна, конечно, где-то тут, и если в пустой квартире скрипнет половица, или что-то словно бы упадет за стеной - это она. Я думаю, она часто смотрит в окно, навалившись на подоконник, бездумно, отмечая лишь сезонные перемены: вот дом сносят; вот магазин был - и нету; вот афишу наклеили на заборе: "Легенды РетроFM - Юрий Антонов", или что там у них в параллельном мире клеют на забор. Она выходит в коридор, идет на кухню, и я иногда сталкиваюсь с ней, прохожу сквозь нее, может быть, спотыкаюсь об ее яркие китайские тапки. Когда сталкиваешься вот так, напрямую, лоб в лоб с домовым - на миг возникает словно бы изжога. Или будто мутит. Но быстро проходит.
У вас в квартире наверняка тоже есть такой домовой: ведь параллельный мир - он всюду, за очень малыми исключениями. Я спрашивала свою подругу Авдотью Андреевну - у нее есть. Часто звонят и спрашивают. Фамилия Авдеюк. Пол неизвестен.
