"Письмо это я пишу на бересте при свете луны, потому что новый мэр поотрезал все провода и сдал в фонд развития нанотехнологий. Налоговики увозят на консультации в день по 100 тыс. граждан. В ожидании очереди по воскресным дням всем микрорайоном ходим в окрестные храмы. Когда особенно напираем, батюшки разгоняют нас кадилами. По утрам дружно разгребаем нападавший за ночь снег, потом тренируемся в разборке-сборке автомата Калашникова. Девочки ходят в черных платьях и с молитвенниками в руках. Наш префект принял обет безбрачия и устроился кадровиком в паровозное депо. Бывший начальник РОВД собирается идти босиком в Иерусалим. Первый канал в серии передач неопровержимо доказал, что никакой аварии в Чернобыле не было, и теперь мы по вечерам вынуждены баррикадировать двери подъезда и назначать охрану, потому что в радиусе восьми километров вокруг Останкино стали лагерем разгневанные мутанты и анемичные девушки, привлеченные их скандальной славой. Один журналист два дня назад встретил девушку в развевающихся одеждах, которая ему сказала: “Не пейте “Боржоми”, ибо это тело мое, и не ешьте мед, ибо мне больно”, после чего журналист заперся у себя в комнате и, не выходя оттуда, пишет апокрифические биографии премьера.
Исписанные листы он бросает в окно, а там их подбирает неизвестный глухонемой мальчик и куда-то уносит. Что касается положения в стране, то, сами знаете, у нас всегда все в порядке. По неопровержимым данным, один высокопоставленный в прошлом сотрудник мэрии то и дело переодевается старухой-процентщицей и собирает милостыню у стен Свято-Даниловского монастыря. Неделю, а точнее – восемь дней три часа назад, новый мэр, проснувшись, обнаружил свою строительную каску прожженной в двух местах сигаретой. Куда ведет след и чей он пока не совсем ясно, но количество омонцев в столице удвоено и всем жителям рекомендовано организовать поочередное патрулирование своей местности. Дорогие друзья, хочу Вам признаться, что в прошлое свое дежурство на нашей водонапорной башне в один момент я не выдержал и горько заплакал, но потом вспомнил огненные глаза нашего президента и переборол себя, и теперь больше ни о чем не жалею.
Пишите и вы. Как там у вас? Есть ли еще надежды на лучшее? Или вы сдались и готовитесь стать нами?