В прошлом году мы не отметили юбилей. Юбилей очень важный и очень круглый, о котором центральные издания не написали ни слова. В 2010 году исполнилось ровно 500 лет со дня смерти демократии в России.
Это без преувеличения трагическое событие случилось в самом начале 1510 года, и писать о нем по-хорошему надо было в начале 2010 года. Но тогда никто не написал. И потом тоже. И, видимо, если я не напишу сейчас, то никто об этом так и не вспомнит. 501 год назад, 13 января 1510 года, великий князь Московский Василий III ликвидировал Псковскую республику. Псковскому вечевому колоколу отрубили уши и вырвали язык. Так символически закончилась почти четырехвековая история российской демократии.
Об этом сейчас почти забыли, но в России в Средние века существовало два демократических государства. Не менее, а может, и более демократических, чем знаменитая Венецианская республика.
В XII—XV веках в Европе существовала горстка демократий: Швейцарская Конфедерация, полдесятка независимых городов-республик в Италии и две русские республики — в Новгороде и Пскове. И если в большинстве итальянских республик участие в управлении государством могли принимать только аристократы и члены гильдий, ремесленники и купцы, то в Новгороде и Пскове право голоса было у всех, включая и чернь.
Впервые демократия в России появилась в 1136 году, когда новгородцы изгнали из города князя Всеволода Мстиславовича. Высшей властью в городе стало вече — всенародное собрание. Это был аналог нынешней законодательной власти. Вече (и только вече) принимало в Новгороде законы, утверждало договоры с иностранными государствами, объявляло войну, избирало и смещало исполнительную власть — князей и посадников. Князь, приглашавшийся из соседних русских государств и формально возглавлявший Новгород, обладал очень ограниченными полномочиями. Он руководил армией и вершил суд, но даже приговоры суда не могли выноситься без согласия посадника — высшего должностного лица, избираемого новгородцами из своих. Текущей, мирной жизнью города тоже управлял посадник. Князь не имел права сам собирать налоги, не имел права раздавать и отбирать новгородские земли и даже не имел права сам владеть новгородской недвижимостью. Каждый князь заключал с городом договор и целовал ему крест. Тех князей, которые этот договор нарушали или пытались урвать себе власти побольше, город изгонял. Это случалось весьма регулярно — за 340 лет новгородской независимости князья в городе менялись около ста раз. Новгородцы были свободными людьми, они ценили свою свободу и возражали, когда кто-то на нее покушался. Даже архиепископа в Новгороде и то выбирали, и только потом выбранного народом иерарха утверждал Киевский или Московский митрополит. Примерно так же была устроена жизнь и во Пскове, который обрел независимость от Новгорода в середине XIV века.
В XIII—XV веках Новгород был самым большим и богатым русским государством. Его земли простирались от Балтики до Югры. Он не стремился к захвату территорий соседних государств, но и себя не давал в обиду. Новгород никогда не завоевывали монголы, и от немцев со шведами он защищался вполне успешно. Самая известная победа русского оружия того времени, победа на Чудском озере, была одержана новгородцами. В культурном плане тоже было все в порядке. В Новгороде была лучшая архитектура и иконопись того времени; там было создано большинство первых русских литературных памятников. К тому же их было кому читать: в городе, по утверждению многих исследователей, была почти поголовная грамотность, читать и писать умели не только мужчины, но даже женщины, что уникально для Европы того времени. Короче, Новгород был всем тем, что российский образованный класс считает сегодня недостижимым образцом для нынешней России.
Все это великолепие было уничтожено Москвой. Сначала, в конце XV века, это произошло в Новгороде, а затем, в начале XVI, и во Пскове.
В России после татаро-монгольского нашествия сформировалась политическая система, которую, возможно, нельзя назвать уникальной, но аналогов которой в мире было не так уж много. Система правления, установленная монголами, будто специально создана для отрицательного отбора. Обычно завоеватели действуют одним из двух способов. Они либо полностью подчиняют завоеванных себе, устанавливая у них свои собственные порядки (в этом случае завоеванная территория обретает чужого наместника, чужие законы, чужую религию и становится провинцией завоевателя — такой же, как и все остальные, только с ненавязчивым местным колоритом). Но иногда завоеватели оставляют уклад жизни завоеванной страны в неизменности, включая ее в свое государство на правах, так сказать, автономии. В этом случае у страны остаются свои законы, свой царь и свои боги. Но царь теперь подчиняется императору завоевателей, поставляет своих солдат в его армию и платит налоги в его казну.
Монголы в России не использовали ни один из этих двух методов. Они придумали третий. Власть над всеми русскими княжествами отдавали одному из русских князей. Но эту власть у него могли в любой момент отобрать и передать сопернику.
Такая система привела к тому, что русские князья состязались в преданности монголам и подлости по отношению друг к другу. Они старались собрать со своих подданных побольше дани для монголов, стучали друг на друга хану и ходили вместе с монголами войной на соседние русские княжества, помогая врагам жечь и грабить русские города. Выигрывал в этом состязании за ярлык самый подлый, коварный и безжалостный. В конечном итоге победителями оказались московские князья.
Но если главным достоинством правителя является умение предавать союзников и обирать своих, то те же жизненные ценности транслируются и на низшие этажи иерархии. В результате в Москве выстроилась жесткая иерархическая система, на каждом уровне которой вознаграждалось искусство пресмыкаться перед начальством, угнетать подчиненных и предавать равных. Появление самостоятельных людей с чувством собственного достоинства в такой системе было невозможным. А если они все же появлялись, судьба их была незавидной.
Такой же незавидной оказалась судьба новгородцев. Взяв город в 1478 году, Иван III выслал несколько тысяч его жителей в другие русские города, а на их место прислал людей из Москвы. Ничего подобного Московский князь не делал ни в покоренной в 1485-м Твери, ни даже во взятой в 1487-м Казани. Писал же автор «Московской повести о походе Ивана III Васильевича на Новгород», что новгородцы «хуже неверных». Можно было бы списать это на месть победителей за сопротивление города московской армии, но сданный без боя в 1510-м Псков ожидала та же судьба. Московские князья хотели навсегда лишить эти города не только самого народовластия (и даже его символов — вечевых колоколов), но и людей, которые помнили время, когда они были себе хозяевами, заменив их теми, кто привык к холопству.
С тех пор, с 1510 года, мы имеем в России то, что имеем. А именно — отношение власти к народу как к быдлу и уверенность самого народа в том, что ему нужна твердая рука. Такая «вертикаль власти» воспроизводится в России из поколения в поколение, а когда вдруг случайно в стране устанавливается демократия, как это случилось весной 1917-го или летом 1991 года, она живет не более пары лет. И экономическая система уже 500 лет воспроизводится та же — верхушка купается в золоте и ест с серебра, а основная масса народа живет, перебиваясь с хлеба на воду. И все догоняет и догоняет Запад, без всякой надежды его догнать.
Не то чтобы русские были какими-то ущербными и ни на что не способными. Вовсе нет. Русские, как все мы знаем, создали великую литературу и великую музыку, придумали периодическую таблицу элементов и атомную электростанцию. Единственное, что у нас вот уже 500 лет никак не получается, это построить для себя нормальную жизнь в собственной стране.
--
Остап Кармоди, openspace.ru
