Сначала преамбула:
Имеется замечательная такая ракетно-космическая корпорация "Энергия". Она занимается в России пилотируемой космонавтикой, в частности, вот уже более тридцати пяти лет делает космический корабль "Союз". Это простая и весьма надежная машина, а для середины шестидесятых годов она была еще довольно нова конструктивно. Настолько нова, что некоторые задумки проектировщиков корпорация воплотить в железе так и не смогла. Среди прочих - спускаемый аппарат корабля (капсула, в которой экипаж возвращается на Землю), который предполагалось изначально сделать из титана, но поскольку технологию обработки титана на "Энергии" освоить так и не удалось, то пришлось его по старинке делать из дюралевого сплава. Однако форма, размеры и компоновка спускаемого аппарата уже была рассчитана на титановый, а не на дюралевый корпус. При использовании более тяжелого дюралевого корпуса центровка спускаемого аппарата нарушается, он становится динамически неустойчивым, и при входе в плотные слои атмосферы бы разворачивался задом наперед. Далее его ожидала бы судьба "Колумбии" - капсула довольно быстро бы прогорела и экипаж, естественно, погиб.
Далее собственно амбула:
Тогда шла лунная гонка и перепроектировать спускаемый аппарат под дюраль не было времени, поэтому инженерный народ, не особо мудрствуя лукаво, решил восстановить центровку просто залив в дно спускаемого аппарата килограммов 150 обыкновенного свинца в качестве балласта. Вот с таким чудом инженерной мысли корабль благополучно долетал до начала 2000-х годов. Причем избавиться от этой злополучной и совершенно бесполезно свинцовой плиты никак не получалось до появления модификации корабля "Союз-ТМА". А плита эта стоила дорого - ведь приходилось с каждым кораблем возить ее в космос, а потом возвращать обратно на Землю. Стоимость доставки каждого килограмма груза, например, на станцию "Мир" оценивался в десятки тысяч зеленых рублей. А возврат этого килограмма на Землю еще больше повышал эту стоимость. В общем, этот балласт был нашим позором и притчей во языцех.
Когда в середине 90-х намечалось сотрудничество наших и амов в космосе, их делегация приехала осмотреть космическую технику будущего партнера. Американцы вообще очень трепетно относились к каждому "лишнему" килограмму, их космическая техника была очень высокотехнологичной, ажурной. Поэтому в преддверии их визита наши просто тряслись от предвкушения того позора, который придется испытать, если они ЭТО чудо заметят. Впрочем, понадеялись на авось. Однако надежда не сбылась. Они ЭТО заметили. Далее случился любопытный разговор:
Амы:
- Ух ты, а ЭТО что такое???
Наши: (покраснев, после долгого молчания)
- Эээ... свинец... 150 килограммов...
Амы: (пораженно)
- А на ХРЕНА?
Однако конфуза удалось избежать. Нашелся один находчивый инженер и объяснил пораженным амам, что, мол, в 60-х наши, поняв, что не успевают с Луной, решили лететь на Марс, а на корабль, мол, нужно было поставить ядерный двигатель с реактором. И свинцовая плита нужна была для защиты от радиации, спускаемый аппарат превращался таким образом а радиационное убежище для того, чтобы там прятаться от радиации работающего ядерного двигателя или от неожиданных вспышек активности на Солнце. Однако позже программу закрыли, а свинцовая плита на спускаемых аппаратах осталась.
Амы поразились еще больше, и уверились в нашей необыкновенной космической крутости. В итоге они дали нам деньги на МКС и на модернизацию "Союза", в ходе которой мы в числе прочего избавились и от этой злополучной свинцовой плиты.
