Пункт приема металлолома. Раннее утро, но пункт уже открыт. Из окошка, позевывая, выглядывает, как заспанный сурок из своей норки, дюжий приемщик.
Появляется первый посетитель с похмельной рожей. Он протягивает в окошко какую-то смятую посудину.
- Так, что это у тебя? – вертит в руках посудину приемщик.
- Так кастрюля же, - заискивающе говорит посетитель. – А смял для конспирации.
- Ладно, беру, - неохотно говорит приемщик. - Все, что ли? Тут тебе даже на бутылку пива не хватит.
- А если с крышкой? – подумав, спрашивает посетитель.
- С крышкой должно хватить, - отвечает приемщик. - Неси. Только смотри, Димон, чтобы жена не застукала. Тогда тебе самому крышка, а то и мне. Ты уже пятую кастрюлю за этот месяц сдаешь… Так, а ты чего мне притаранил?
- Тоже крышка, - едва отдышавшись, хрипит уже другой посетитель бомжеватого вида.- Только канализационная.
- Эх, ты! – с укором говорит приемщик. - А если кто в люк упадет?
- Буду только рад гостям! - беспечно машет рукой бомж. - Давай, взвешивай и гони бабки. Может, меня уже и правда кто дожидается. Выпьем по маленькой, полежим, как люди.
- Мальчик, а мальчик, ты-то сюда чего приперся? – рассчитавшись с бомжем, укоряюще говорит приемщик прыщавому подростку. - Да еще с маминым утюгом. Неужели родители тебе карманных денег не дают?
- Дают, но уже не хватает, - шмыгнув носом, пожаловался пацан. - Я подружку себе завел.
- Ну, тогда вместе и носите ко мне металлолом. У нее дома тоже, наверное, утюги и другие полезные… то есть, бесполезные приборы есть, - взвешивая утюг, доверительно говорит пацану приемщик. - Глядишь, на свадьбу себе заработаете. На вот тебе … двадцать рублей…Ладно, ладно, не плачь – тридцать, так уж и быть… Разоришься тут с вами, на фиг!
Тут слышится лязг гусениц, земля подрагивает, а вместе с ней подпрыгивает и будка приема металлолома.
- А ты чего, служивый привез мне на этом драндулете? – уважительно спрашивает приемщик бравого сержанта, вылезшего из устрашающего механизма с торчащей из приплюснутой башни пушкой.
- Сам ты драндулет! – снисходительно сплюнул на землю вояка. - Не видишь – БМП. Принимай! Дембель у меня, прибарахлиться надо.
- Нет, сержант, ты уж извини, но боевую технику брать не буду, - испугался приемщик.
- Да какая она боевая! – пренебрежительно сказал сержант и достал из кармана гранату. - Смотри сюда: выдергиваю чеку, бросаю внутрь. Ложись!...
Бабахает оглушительный взрыв, дымящаяся башня гусеничного драндулета подпрыгивает и залихватски заваливается набок, как берет на десантнике.
- Ну вот, - удовлетворенно крякает сержант. - И это ты называешь боевой техникой?
- Ух ты, как в ушах звенит! – трясет головой приемщик. - Но это…У меня же нет таких весов, чтобы завесить такой кусок железа.
- Не парься, оценивай на глазок, я тебе доверяю, - закуривает сержант.
Отсчитав вояке пару тысяч рублей, приемщик поднимает голову на звук шаркающих шагов. К будке подошел пожилой мужичок с авоськой, набитой смятыми алюминиевыми пивными банками.
- Дядя Коля, а ты-то чего здесь делаешь? – удивленно говорит приемщик.
- Забыл, что ли, племяш? – сердится старикан. - Меня же на той неделе на пенсию вытурили!
- А, ну да! – вспомнил приемщик и сконфуженно почесал в затылке. - Ладно, тебе, как родственнику, платить буду по льготному тарифу. Вот тебе твоя первая тыща рублей.
- Так, тыщу рублёв умножаем на тридцать днёв, - бормочет дед, засовывая деньги в карман. – Получаем… Получаем тридцать тыщ. Тридцать! За каким же хером я вкалывал за пятнадцать, а?