Ребенок смотрит "Гостью из будущего". Пока ему там только погони, стрелялки и флипы на космодром. А я хлюпаю носом над умирающим Вертером, в который раз уже, стыдно, взрослая же уже женщина, ну куда тебе.
Ну а как иначе, если я все помню?
Вот ручки... есть хорошие, с тонким стержнем, они пишут хорошо, но немного неярко, трудно разобрать написанное. Приходится нажимать сильнее, и лист в тетради рвется. Есть те, что потолще, пишут ярко, но, нагревшись от тепла руки, они начинают пачкаться. На странице остаются целые капли синей пасты, и их можно легко смазать, нечаянно, но уже бесповоротно - и вот уже все руки в пасте, и страница грязная.
Опять же, карандаши. Нужна правильная мягкость. Для геометрии - два разных, и много разных для черчения. Чертежник меня любит, но все равно за аккуратностью работы следит строго. И вот ты его точишь, точишь... а он ломается опять! Опять точишь - и опять ломается! Кто ж виноват, что его роняли уже сто раз, и грифель весь внутри него изломанный уже? Карандаш жалко, Кохинуровские достать трудно... я таскаю из папиных запасов, лишь бы не узнал!
Линейка. Или это тетради в клеточку такие? Почему 1 см на линейке не совпадает с двумя квадратиками на листе? Или вот поля, к примеру. Четыре клеточки от края страницы. А если лист обрезан через клеточку, да так, что осталась бОльшая ее часть? Это считается за клеточку или нет? В первом классе учительница ругалась.
Манжеты и воротник для формы... Хочется красивые, но в магазине только простые белые без затей. Надо научиться вязать крючком, чтобы сделать себе такой красивый кружевной воротник, как у мамы на той фотографии. И вышивать тоже.
Парты летом покрасили, на них уже десять слоев краски, такие они старые. Но даже покраска не замажет глубокие, до самого дерева, надписи и царапины. Это, конечно, делают только какие-то уроды. И я так долго думаю, пока однажды не ловлю себя на том, что в задумчивости процарапываю на парте какую-то кривулю. С другой стороны, по этим шрамам, возвращаясь, и узнаешь свою родную парту.
Опять слышу пиу-пиу из соседней комнаты, и печальную мелодию "Прекрасного далека" в колоколах - Вертер погиб. Где-то далеко кто-то другой из моего поколения так же хлюпает носом. Говорю же - своих узнаешь по шрамам.
http://76-82.livejournal.com/5135128.html
