Код запуска
Межконтинентальная баллистическая ракета LGM-30 Minuteman - единственная американская МБР наземного (шахтного) базирования. Все пуски ракет, которые вы видите в фильмах в фильмах - "Минитмены". И они же в нас полетят, если что.
Кроме собственно пусков ракет в фильмах любят показывать сложные шаманские танцы вокруг пуска. Офицер связи при получении приказа на пуск достаёт из сейфа конверт, код оттуда посимвольно зачитывается и вводится в пульт. Потом синхронно два офицера поворачивают два ключа... Весь этот балет придумал Роберт Стрэйндж Макнамара - человек, которого Кеннеди переманил в министры обороны из президентов "Форда". Идея была очень разумная - не упускать из рук политиков управление ядерным арсеналом страны и не допустить самовольных или случайных пусков.
Военные тоже были люди разуминые. Они провели несколько учений и поняли, что шаманские танцы вокруг ввода кода задерживают запуск. В худшем случае офицеры в состоянии стресса умудрялись даже делать ошибку в коде.
Поскольку помимо учений межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовкамии ещё и стоят наготове для оперативного отражения удара противника, Стратегическое командование ВВС США (в Штатах МБР шахтного базирования - это ВВС) приказало установить все предохранительные коды на всех пультах всех "Минитменов" в 00000000.
Сия нехитрая рационализация резко повысила шансы Соединённых Штатов Америки успеть ответить ударом на удар.
Макнамара узнал обо всём этом только полвека спустя. Случайно. Ему бывший ракетчик рассказал.
Сейчас, естественно, там уже не нули.
Неучтенные факторы
В далёкие времена, при СССР, когда противоборствующие страны скрупулёзно отслеживали новинки в области технологий друг у друга, в одном из зарубежных журналов появилась статья, что проводится разработка антирадиационного покрытия для самолётов. Суть такова: если вблизи пролетающего самолёта рванёт ядерный заряд, то ни человек, не электроника от этого не пострадают.
В наших верхах сразу подхватились, как это так? За рубежом есть, а у нас нет? Непорядок... Дали команду и завертелось. Спешно образовали 11 НИИ, выделили средства, специалистов и т.д... После длительных проб и ошибок - изобрели. Единственный минус этого покрытия был в том, что краска во время полёта от трения об атмосферу облазила. И самолёты перед каждым вылетом нужно было снова ею покрывать. В общем, есть еще где работать и куда расти.
И вот собрался очередной консилиум на доклад, а один из профессоров притащил своего студента, молодого гения и эрудита. Во время доклада студент попросил слова.
Народ удивился. Кто такой? Почему тут студент? Но ладно. Главный разрешил студенту говорить.
И студент задумчиво выдал:
- Поражающими факторами ядерного взрыва, вредящие самолёту и пилоту, являются жёсткое излучение и электромагнитный импульс. А действуют они на относительно небольшом расстоянии от эпицентра.
Хорошо. Вы разработаете покрытие, которое защитит от этих факторов электронную начинку и пилота. Но почему не учитываются такие поражающие факторы, как световое излучение и ударная волна, от которых самолёт погибнет гораздо быстрее и для которых это покрытие не играет никакой роли?
Народ возмутился. Народ схватился за голову. На студента накричали, выгнали... А проект закрыли как бесперспективный.
После дополнительной проверки, оказалось, что статья, повлёкшая столько затрат и труда, была намеренной дезинформацией...
Структурное зрение
Во время Великой Отечественной в авиацию призывали дальтоников.
В качестве воздушных разведчиков. И они отлично исполняли эту роль.
Средства маскировки у немцев (кстати, это наше ноу-хау, по крайней мере, по сведениям дяди Володи, больше никто из воюющих стран до этого не додумался) всегда были на высоте.
Однако, дальтонику не важна цветовая информация. Он ориентируется по структуре.
То есть, если обычный человек смотрит сверху на землю, то весной, летом и осенью он видит месиво красно-зелено-коричневых оттенков. А зимой - бело-серых.
А вот дальтоники видят, что маскировочная сетка, натянутая, допустим, над КП, иная по структуре, чем окружающие лес-луг-поле. Что срезанные ветки деревьев, которыми замаскировали скопление вражеской техники - вовсе не рощица, а искусственный объект. Что камуфляжные палатки вовсе не сливаются по цвету с землей - это упорядоченная структура...
Писанные кровью уставы...
"Путешественник Мозер из Шафгаузена, присутствуя однажды при учении бухарских войск, был очень удивлен одним маневром, а именно: по звуку сигнального рожка люди бросались на спину и, подняв ноги кверху, энергично потрясали ими в воздухе. Когда Мозер спросил, что означает сей необычный прием, то получил ответ, что несколько лет назад русский батальон, перейдя вброд степную речку, получил приказание броситься таким образом на землю, чтобы вода вытекла из сапог; а так как русские в этот поход победили бухарского эмира, то бухарская армия без дальнейших рассуждений ввела этот маневр в свой воинский устав..."
Покупка подлодки
Лет семь назад слышал я по русскому радио интервью с неким Лешей-Тарзаном, некогда владельцем знаменитого ночного клуба в Майами и вроде бы одним из боссов русской мафии во Флориде. Интервью он давал по телефону, если не ошибаюсь, из канадской тюрьмы, но опять же не суть важно. Сидел он за попытку продать советскую диверсионную подводную лодку класса "Пиранья" колумбийской наркомафии для доставки кокаина и героина в США. Работал Леша над этой операцией совместно с кубинцем Хуаном Альмейда. "Пиранья" приглянулась колумбийцам из-за маленьких размеров и отличной системы шлюзования водолазов.
- Когда Альмейда вышел на меня с предложением, я совершенно четко понимал что ничего из этого дела не получится, - рассказывал Леша-Тарзан. - Ну, как вы представляете себе вывести боевую подводную лодку из порта? Тем не менее, узнав о бюджете 150 миллионов долларов, решил что 5-10 миллионов я, еврейский парень, как-нибудь уведу при любом раскладе и согласился. Полетел в Россию. Там меня свели с очень большим адмиралом. Встретились мы с ним на кронштадтской базе ВМФ посмотреть товар, как говорится, живьем. Первый его вопрос я не забуду до конца жизни: "Как будете покупать? С вооружением или без?"
Слабые стороны
Семён Михайлович Будённый в бытность командующим Первой Конной столкнулся однажды с возмутительным проявлением антисемитизма, забыл уже каким. Он собрал командиров и произнёс речь, из которой следовало, что евреи - исключительно умная и талантливая нация, лучшие представители которой великолепно разбираются в марксизме-ленинизме, финансах, науке, искусстве, являются превосходными ораторами и часто умеют читать, что для Конармии было актуально.
- В общем, нация - как всякий боец! - с жаром закончил полководец. - Знай его сильные и слабые стороны, и ставь на место боя соответственно!
- А какие слабые стороны? - коварно спросил один из командиров.
- На коня не садить, шашку в руки не давать! - отрезал командарм...
