Начнём с тактико-, как говорят в армии, технических характеристик:
Руки: у кошек нет, у собак нет.
Ноги: четыре и, соответственно, четыре.
Голова: одна и одна.
Хвост: количество колеблется — от 1,0 у кошек до 1,0-0,2 у собак. Но у собак и 0,2 всё равно колеблется.
Глаза: по два в обоих случаях.
Рот: пасть там и пасть тут.
Нос: кошки — сухой и тёплый, собаки — мокрый и влажный.
Так что на первый взгляд различия между кошками и собаками состоят лишь в температуре и влажности носа…
* * *
На самом же деле потребительские качества этих животных серьёзно разнятся.
Один из самых главных преимуществ кошек — в том, что их гораздо легче пинать, чем собак. Это заметили ещё в XVIII веке французские кошатники-утописты. Кроме того, их намного удобнее использовать в качестве мягкой, компактной и самоочищающеся щётки для обуви или тряпки для пыли.
Кошка занимает меньше места, чем собака. Туловище собаки существенно снижает полезную жилплощадь помещения, тогда как кошку можно поставить, например, на шкаф.
Надоевшую кошку в любой момент можно выбросить в форточку, она не тяжёлая, и сделать это под силу даже ребёнку. А вот опостылевшую собаку в форточку просто так не то что не выкинешь, но и не просунешь!
* * *
Покрытие — и у кошек, и у собак — стопроцентная всепогодная шерсть. Причём её столько, что из собачьей шерсти вы можете связать себе свитер, а из-за кошачьей шерсти вы можете купить себе новый костюм.
Лапы и у тех, и у других шипованные (это так называемые когти), причём у кошек шипы с изменяемой геометрией. Кроме того, у котов хорошие амортизаторы на всех четырёх ведущих лапах.
Зато собака является переносчиком (или приносчиком) палок и других полезных грузов, например, людей, в то время как кошка же может выступать лишь в качестве перевозчика блох или лишая. На большее кошачьей грузоподъёмности не хватает.
Неудивительно поэтому, что ездовые характеристики кошек изучены мало, однако изобретателю Ю. Куклачёву удалось-таки создать повозку мощностью пятнадцать кошачьих сил.
Наиболее совершенной аварийной сигнализацией оборудованы собаки охранных моделей. У кошек сигнализация включается обычно в марте, как правило, по ночам и не выключается до утра.
* * *
Ни кошек, ни собак нельзя доить. Это, конечно же, снижает их потребительскую ценность и отталкивает от них многочисленную армию любителей молока.
Но зато и кормов им требуется куда меньше. Как известно, у котёнка желудок меньше напёрстка. Однако, несмотря на это, известны случаи, когда трое котят выпивали за один раз ведро воды…
* * *
Собаки — очень прямые и честные животные. Всегда жрут и гадят то, что думают. Ничего не таят в себе.
У кошек всё иначе. Они умные. Скажем, если натыкать кошку носом в экскременты, то она больше не будет. А если собаку натыкать в экскременты, то их больше не будет.
И посмотрите, насколько умнее и сдержаннее ведёт себя кошка, которую принесли на собачью выставку, по сравнению с собакой, которая сдуру забежала на выставку кошек!
И уж точно ни один кот никогда не придёт проведать хозяина в больницу, неся в зубах кулёк с передачей. А вот собака — может! Правда, в палату её всё равно не пустят, потому что у неё нет бахилов…
Зато на кота всегда можно свалить вину за вашу расцарапанную спину!
* * *
Не случайно искренних и темпераментных собак чаще, нежели кошек, приглашают сниматься в кино. Да и посудите сами, глупо бы звучало: «Четыре танкиста и кошка», «Ко мне, Мурзик!», «Пограничный кот Васька» или «Муська Баскервилей»!
* * *
Собаки частенько устраивают друг с другом собачьи свадьбы, тогда как кошки живут так, без штампа в санкнижке. Даже если кошачьи свадьбы и случаются, они, как правило, не такие массовые, продолжительные и весёлые, как собачьи.
Иногда, чтобы кошка или собака перестали проявлять интерес к другим кошкам или собакам, у них удаляют заднюю подвеску.
Близкие (интимные) отношения между собаками и кошками до сих пор не были зафиксированы учёными. Надо думать, по вине благоразумных кошек. Однако собаки зачем-то гоняются за кошками. Видимо, всё же на что-то надеются.
* * *
Кстати, старинная задача обнаружения чёрной кошки в чёрной комнате, сформулированная ещё Конфуцием, решается очень просто: в эту комнату следует запустить чёрного кота.
