Какой шёл год, сейчас и не вспомню, но сериал «Санта-Барбара» был на самом пике популярности у домохозяек. Старенький ламповый телевизор у моих бабушки с дедушкой не выдержал. Дед сериал называл «Бардой», но что делать мужчине, если женщина просит? Он купил новенький импортный телевизор, привёз домой, но дальше была незадача: с настройкой он не справился. Вызванный телемастер отложил в сторону паяльник, гонорар взял, угощение съел, инструкцию на английском полистал, автопоиск каналов запустил, но из трёх федеральных каналов телевизор показывал только два, а тот, что с «Барбарой», упорно не хотел. Мастер исчез, а бабушка начала ходить смотреть сериал к соседкам, тем более что у многих была та же проблема — бабушку хорошо понимали.
Следующие каникулы стали самыми дурацкими в моей жизни. Дед, с его аналитическим-то умом, вмиг вычислил, что во мне — его спасение: «С компьютером, говоришь, работаешь? И в английскую спецгруппу зачислили? Молодец! Инструкцию переведи». Я героически перевёл. Нашёл ручную подстройку. С её помощью нашёл «Санту». Потом повторил то же у нескольких соседок с их телевизорами. Опрометчиво взял в оплату тазик клубничного варенья. Послушал «фанфары» в свою честь: «Настоящий телемастер приехал!»
В крохотном районном городке информация распространяется моментально. Остаток каникул я бегал по дальним родственникам и шапочным друзьям и демонстрировал класс в настройке «Барбары». Клубничное варенье я к тому моменту уже тихо ненавидел. По телефону это звучало так: «Шустрый малый! У меня за полчаса справился. Сейчас пришлю, он вам всё исправит! Вы ему там варенья какого-нибудь, что ли, дайте — клубничное любит». Спросить меня не удосужился никто.
С тех пор, когда очередная пожилая женщина говорит: «Милок! Я слышала, ты на компьютерных курсах работаешь?», я твёрдо знаю, что дальше она скажет: «Телевизор мне настрой, сердешный…»
