Вчера я гулял по улице, вдруг слышу:
— Молодой человек! Эй, молодой человек! Да, да, вы, с красными ушами!
Я остановился, смотрю — в окошке первого этажа пожилой мужчина.
— Что с вами? — говорит. — Давно вы так ходите?
Я удивился, говорю:
— Да лет тридцать пять уже. А что не так?
— Господи боже, тридцать пять! И вам никто ничего не сказал?.. Вы же совершенно неправильно ходите! Что у вас с ногами?
— Все в порядке, — говорю. — Не короткие, не слишком кривые. Разве что слегка волосатые, но зимой так даже лучше. А что?
— Может, обе левые?..
— Нет. Вот, смотрите, левая одна, слева.
— А вон та, вторая?
— Это правая.
— Уверены?
...— Да конечно уверен. Что я, своих ног не видел, что ли?
Он на меня руками замахал.
— Но вы же ими неправильно шагаете! Шагните-ка, сами увидите.
Я шагнул.
— Вот! Вот, видите! Разве это шаг? Беременная лягушка изящнее скачет.
Я говорю:
— А по-моему, все в порядке.
— Как же «в порядке», если я ясно вижу — у вас проблемы. У вас даже шапка вбок сползла от неправильной ходьбы!
— Это я ухо чесал, вот она и сползла. Я всю жизнь так шагаю, меня все устраивает.
— Всю жизнь, подумать только!.. Устаете?
— Бывает. Километров десять-двенадцать пройдешь, и отдохнуть хочется.
— А я вам говорил! У вас неправильная поступь. Вы верблюда видели? Вот он может сто километров отмахать, и не устает. А все потому, что правильно ноги ставит. Вам надо научиться ходить как верблюд, тогда и уставать не будете.
Я говорю:
— У верблюда четыре ноги, а у меня только две.
— А вы шагайте в два раза чаще! И вообще, кто вам виноват, что у вас только две? Я, что ли?.. Это вы свои претензии родителям предъявите. Давайте еще раз, с правой. Шагайте!
Я шагнул.
— Видите? Вы ногу заносите вперед, а потом — топ! Как слон. Попробуйте аккуратно на носочек ногу ставить, а потом уже на пятку. Ну?
Я попробовал.
— Неудобно, — говорю. — Не могу же я по улице на цыпочках ходить.
— Да, — согласился он. — Ноги у вас странные… Может, вам ногу в колене не сгибать? Давайте-ка попробуем.
Я попробовал.
— Нет, — говорит он. — Совсем не то. Нет, знаете, легкости, воздушности в вашей поступи.
— Ежу понятно, — говорю я. — Если ногу не сгибать, это какая-то ходьба на ходулях получается. Я же не буратино. Я так ходить через пять минут устану.
Он подбородок почесал, задумался, потом говорит:
— Думается мне, с такими ногами, как у вас, лучше всего передвигаться, знаете ли, легкими прыжками. Вы попробуйте.
Я попробовал, тогда он рассердился, говорит:
— Да что у вас, ноги из задницы растут? Я вам объясняю, объясняю, а вы все никак! Ну, кто так прыгает?..
Я говорю:
— Вы бы вышли, да продемонстрировали, как надо. Я не понимаю, чего вы от меня хотите.
А он:
— Если б мог, вышел бы. Да только я уже два года никуда не выхожу. Видите?
И показывает мне из окна костыли.
Тут я плюнул и пошел домой, пешком, как умею.
Километров через двенадцать устал, присел отдохнуть и написал эту историю.
Сам не знаю, зачем.