Суббота, раннее утро. Спешу к старушке-маме на дачу: специально выехал пораньше. Загорается зеленая стрелка, трогаюсь, поворачиваю… Трах, бах, конец света! Что, где? Ага – понятно: в меня влетел какой-то… (ругательства опускаю) добрый человек…
Да, так и есть. Добрый человек виновато разводит руками – извини, мол… Отвлекся, по телефону болтал или еще что. Но сейчас он вызовет ментов и все уладим…
Давненько я не общался с милицейско-полицейской братией. Но, видать, чем-то прогневил Всевышнего. Мрачно смотрю на бедную бибику: несильно, но унизительно. И мне тоже предстоит пройти через ряд унижений…
Стоим на выезде с Щелковского на МКАД, метрах в двухстах от гаишного поста. Нет, никто к нам не едет. Наконец, вижу, как от поста в нашу сторону не торопясь движется блюститель порядка и законности. Вот он добирается до нас…
– Закурить есть?
Это вместо «Здрассьте»… Я не курю – кивком головы отправляю его к «доброму человеку». Да, у того все есть. Полицейский курит… Наши машины перекрыли поворот с Парковой, но тому наплевать.
– Че случилось?
Объясняю, «че случилось». Тот вынимает планшет и начинает рисовать. Стоит мощный гудеж: нас пытаются объезжать по левым рядам. Полицейского это абсолютно не колышет.
– Убрать машины можно? – волнуется «добрый человек»
Ответа нет. Картинка, наконец, закончена.
– Документы – отдали, машины – вдоль поста!
Это он так командует. Ну, ладно. Ставлю обиженную бибику «вдоль поста». Потихоньку подходит наш полицейский, кивком головы приглашая внутрь. Заходим. Он садится за стол и начинает рыться в ящиках.
– Че подделку-то нацепил? – доносится из противоположного угла.
Интересно, кому это адресовано? Лейтенантик за соседним столом скептически смотрит… на меня! Похоже, он хочет что-то узнать. Наверное, у меня майка наизнанку или еще что перепутано.
– Я говорю, на хрена подделку-то носишь?
Да, это точно мне. Лейтенантик уставился на мое запястье – похоже, у меня неправильные часы.
– Я в часах толк знаю! – поясняет тот. – У меня тесть знаешь кто? Вот какие мне подарил!
Мне неохота базарить про часы – у меня только что разбили машину.
– А сколько денег отдал? – наконец спрашивает знаток. – Я по цене сразу скажу, подделка или нет!
Понятно… Все это время наш полицейский мучительно роется в ящике. Похоже, он ищет какие-то бланки.
– Чья машина перед входом? – раздается бурчание сзади. – Убрать!
Голос принадлежит капитану, поэтому лейтенант еще тщательнее начинает рыться в ящике. Он точно не признается, что сам велел поставить машину именно здесь. Ладно, переставлю…
Возвращаюсь. Бланков так и нет. Знаток часов хватает полосатую палку и уходит регулировать движение. Через окно вижу, как он останавливает машину с двумя девицами и начинает беседу – наверное, опять про часы. Капитан кидает на стол лейтенанта пачку бланков, тот протягивает один мне.
– Идите в машину и, пишите, что и как было!
Сообщаю, что в машине писать очень неудобно: руль мешает… Ошарашенные полицейские смотрят друг на друга.
– Вон, там стол есть! – бурчит, наконец, капитан. – Но стульев нет!
Ладно, понятно. Заполняю бумажку, отдаю обратно.
– Ждите на улице!
Сообщаю, что на улице душно и жарко. Капитан очень недовольно глядит на меня.
– Кондишен включите! – выдавливает он. – Понадобитесь – позовут.
Это, кажется, было у Стругацких. Ладно, иду в машину и полчаса отравляю воздух. Затем не выдерживаю, опять иду на улицу. С момента аварии прошло уже два часа. Капитан усиленно что-то печатает, дверь закрыта изнутри. Наконец через окно вижу, как тот машет рукой – идите, мол. Входим…
– Что с машиной?
Рапортую: разбит задний бампер, возможны скрытые дефекты. Опять ждем.
– Расписывайтесь!
Читаю: «разбит задний бампер»… А где же про скрытые дефекты? Там же много чего могло обидеться: усилитель, лонжероны, парктроники… Капитан откровенно выходит из себя.
– Не нравится – не подписывайте! – ревет он.!
Да, мне не нравится. Кэп хватает бумагу и… прячет в стол.
– Тогда вообще ничего не получите! – доносится до меня. – Можете идти!
Хммм… Ну, ладно – расписываюсь. Забираю документы – хорошо, что отдали! – и спрашиваю, что с ними со всеми случилось? Один про часы толкует, другой бланков не может найти, третий чушь в протоколе пишет? Или они тут как наши футболисты: сколько им не заплатят, все равно в итоге продуют?
Что мне ответил капитан полиции, повторять не буду. Мои дальнейшие похождения тоже никому неинтересны. Но вот в одном я точно раскаялся.
В том, что много лет с журнальных и прочих страниц ратовал за то, чтобы гаишникам подняли зарплату. Они ее не заслужили.
