Трудно представить себе нечто более противоречащее реальной жизни, чем советские каталоги. С пивом понятно. Не было обилия сортов. Да, в Риге могли делать Рижское, в Ленинграде Ленинградское, а в других местах вы их купить не могли. Обычный набор Жигулевское, Останкинское, Ячменное вы как правило в Москве в одном магазине найти не могли. С темным пивом было ещё хуже. Везде торжествовало Жигулевское. О том, что пиво может быть крепче 3* градусов я знал теоретически, иногда мама приносила из заведения, где обучались коммунисты, заграничное, баночное пиво. Хайнекен и прочие были действительно заграничными и явно вкуснее их аналогов, производимых сейчас в РФ. Впрочем, и у цековских, и у коммунистов выбор иностранного пива был невелик. Народу такое пиво не доставалось.
Кое-где, например, в Парке Культуры можно было за стойкой попить бочковое, чешское пиво. В таких случаях надо было отстоять большую очередь. До сих пор не понимаю, почему в СССР принципиально не желали наладить производство немецкого пива. Товарищи из ГДР уж точно помогли бы. В Прибалтике пиво было не лучше, чем в Москве, а во многих регионах СССР бочковое пиво часто было откровенно плохим. Хотя местное вино из Казахстана или Таджикистана было неплохим, но выпускали его явно мало. Местные фруктово-ягодные менее отвратительны были в Прибалтике и явно отвратительные в остальных местах СССР.
Закончу с пивом - плохое было пиво, да и выбора не было. Но я также не помню широкого выбора лимонадов. Вроде, два-три названия были в постоянном доступе, иногда только одно. Вкусным лимонад я помню только в одном месте, причем доступным народу. В Кремлевском дворце съездов давали концерты, на которые можно было купить билет даже легче, чем в Большой театр. Вот там, наверху, в буфете продавали вкусный лимонад в слегка граненых бутылочках и вкусные пирожные. В перерыве, независимо от места в зале, надо было отстоять очередь, поскольку часть энтузиастов не смотрела спекталь или балет до конца, а загодя рвалась наверх в буфет. Напитки типа Брусничной были в принципе из области фантазий. Тем паче из области фантазий были медовые напитки.
На уровне областей и республик могли производить свои напитки. Местное начальство их пило, торговля могла урвать, в широкой торговле их не было. В соседние области или республики такой товар регулярно не поступал. Даже тархун считался в Москве дефицитом, а пресловутые воды Лагидзе я пил в Тбилиси, но они меня не впечатлили. Время было поздне-советское, грузины отчаянно экономили на сиропе.
Поздне-советское время также характеризуется тем, что работники партийных заведений родной партийный эксклюзив часто могли купить в родных буфетах только из-под полы. Помню, проходил курсы редакторов в здании МГК КПСС. Там был буфет и очереди. Выбор беден. Из эксклюзива запомнил три товара - мясная вырезка, маринованная свекла (мне не понравилась), мороженная горбуша. Вырезка была хорошей, очень легко жарилась. Остальное выглядело жалко. Почти сельский магазин. Конечно, Ельцин имел доступ к совсем иному набору товаров. Причем, ещё надо сравнить, где для него был выбор больше - в Москве или в Свердловске.
В 60-ые годы выбор продуктов был в магазинах Москвы больше. Потом начали торжествовать подпольно-рыночные отношения. В торговле скапливалось больше эксклюзивных товаров, чем в обычных магазинах и даже в Березках. Поэтому партийцы с деньгами, директора заводов и сами торговцы платили деньги и жили не хуже, а во многом лучше старой, партийной аристократии, если она не была допущена к денежному обогащению. В реальности количество процветающих граждан, допущенных к большим деньгам и разным товарам росло. Просто честным трудом нельзя было пробиться ни к большим деньгам, ни к разным товарам. Поэтому я не удивляюсь, когда нынче в дорогом магазине продают за бешенные бабки низкосортный виски, поганое пиво с истекшим сроком давности, незрелые или полу гнилые фрукты. Раньше не было наказания за халтуру, и сейчас нет. Многое зависило и зависит от конкретного производства.
Попробуйте объяснить парадокс. В Киргизии было хорошее мороженное, но сметанного вкуса, этот вкус вначале приятен, но быстро надоедает. Хотя в Москве было молочного и сливочного вкуса. Вкус не надоедал. Пиво в Киргизии было омерзительно кислым. Стандарты везде были одинаковыми. По сей день не понимаю, почему мороженное ещё могли производить, а с пивом халтурили. И совсем загадочно различие в объемах сивухи в водке в разных регионов - яд, полу яд, просто гадость. Рецепты однаковые, а травили народ и травят по сей день по-разному, причем цена особого значения не имеет.
Старые каталоги надо читать с чувством юмора. Всегда помнить, что каталог это не прилавок и даже не закуток на торговом складе для своих. Это как поваренная книга сталинских времен - есть всё, но попробуй купи продукты!
