Те, кто успел в сколь-либо зрелом возрасте пожить в СССР, помнят -- начиная с середины августа, вся страна сходила с ума. Все дружно начинали варить, солить, мариновать, в крайнем случае -- просто закупать в магазинах и засыпать в подвалы. Из магазинов практически полностью исчезал сахар, а кое-где даже -- крупная соль (именно её лучше всего использовать для домашних солений). В дело шло всё -- ягоды, овощи, зелень(лук, укроп, петрушка...) , картофель (я понимаю, что картофель -- тоже овощ, но процесс его заготовки стоит выделить отдельно). У кого была дача -- исходное сырье поступало с нее, у кого не было -- из магазинов или с рынков.
Картофель сажали отдельно, производственным коллективам централизовано выделяли землю под посадку, которую потом через профсоюзы раздавали всем желающим за символическую плату. Земля, конечно, была бросовая, но тем не менее, приложив достаточное количество энергии (то есть минимум два раза за лето прополов посаженную картошку и окучив), можно было рассчитывать минимум на 7-10 ведер картошки с сотки.
С десяти соток (а моя семья сажала от 10 до 20 соток ежегодно...) это давало от 15 до 20 мешков "готового продукта". Плюс два-три банок соленых огурцов, 20-30 литров квашенной капусты, 50-60 литров варенья --вот такие заготовки "на зиму" делались каждую осень моей семьей. И практически такие же -- семьями большинства моих одноклассников.
Отдельной задачей было найти место, где можно было бы сохранить все эти богатства в течении всей зимы. У кого были машины (и гаражи к ним), те хранили все это в погребах при гаражах(гаражей без погребов по-моему не было в принципе), у кого, как у нас, были "кладовки" в подвале дома,те складывали все это в кладовки, отдельные "продвинутые" копали себе погреба на т.н. "ничейных" землях -- затеми же гаражами, на окраинах школьных участках и просто на пустырях. Это копание конечно было абсолютно незаконно, но кого и когда в России интересовал закон... Нет, был, конечно, участковый... но он, как правило, жил в соседнем доме и так же, как и все, заготавливал картошку и соленья-варенья на зиму...
Никакой ЖИЗНЕННОЙ НЕОБХОДИМОСТИ в таких заготовках НЕ БЫЛО. Всё "заготавливаемое" можно было весь год спокойно покупать -- если не в магазине, то на рынке-то уж точно. Это было проявление КРЕСТЬЯНСКОЙ психологии большинства советского народа. Любимой поговоркой моей мамы (и думаю большинства ее ровесниц) была -- "Зима придет, все сметет". Так привык думать КРЕСТЬЯНИН -- это он жил "от осени до осени", от одной уборочной страды до другой. И переехав в город, мои родители продолжали жить в ТОЙ ЖЕ САМОЙ идеологии. Более того, те, у кого в город переехали их деды то и прадеды -- ничем не отличались от моих родителей. Ибо подлинно ГОРОДСКАЯ культура в России, за исключением может быть "двух столиц" нигде сложится не успела. Российская империя была АГРАРНОЙ СТРАНОЙ. Но и СССР ПРОДОЛЖАЛ оставаться аграрной страной -- ИДЕОЛОГИЧЕСКИ и ПСИХОЛОГИЧЕСКИ. И даже после т.н. "перестройки" в России мало что изменилось. Я собственными глазами видел году так в 92-ом стоящий на картофельном поле черный мерседес, в багажник которого парочка шкафообразных личностей с золотыми цепями на шеях загружала мешки со свежесобранной картошкой, в то время как хозяин мерседеса попивал немецкое пивко из стоявшего рядом с "мерсом" ящика и периодически порывался помочь своим "бойцам"...
