Большая машина в Москве - мучение. Ни перестроиться, ни припарковаться. С трудом у офисного центра к тротуару встал. Хорошо трое жигулей отъехали, место освободили. Кое-как втиснулся и, пока время есть, размяться вышел.
Тут подходит ко мне девчушка в белом халатике.
- Здравствуйте, - говорит, а сама папкой машет, подзывает. - Уделите немного времени. В нашей клинике сегодня диспансеризация совершенно бесплатно.
Приятная такая девчушка - сплошное декольте и халатик выше колен.
- Можно, - согласился я, - только машину не хочется оставлять. Еще нацарапают чего.
- Так в окно её видно. Пятнадцать минут обследования на импортном оборудовании и получите полный диагноз.
Смотрю, меня уже ведут куда-то. Над крыльцом надпись: Клиника чего-то там, врач в очках с бородкой на крыльце топчется, нас поджидает.
- Здравствуйте, доктор наук такой-то, причем медицинских, - представился он.
Внутрь завели, раздели, все красиво. Дипломы на стене. Аквариум с рыбками. В кресло усадили. Подкатили какой-то аппарат, проводами обвешали, лампочки мигают, сижу, как елка в гирлянде.
Врач за монитором только успевает на кнопки жать и диагнозы ставить.
- Алопеция у вас, - говорит.
- Чего?
- Облысение. Причем вторая стадия переходит в первую.
Очень надо было для этого в монитор смотреть.
- Волосы где-нибудь остались? - врач достал незаполненную историю болезни и начал размашисто писать на первой странице.
- За ушами, подмышками, в других местах, ноги.
- Наберем, - утешил он, - пересаживать будем в Швейцарии, там это отработано. Пойдем ниже. Гланды у вас еще ничего...
- Доктор! Нет у меня гланд! Вырезали в прошлом веке.
- Я и говорю, что ничего. Нет гланд, а вот связки нехороши. Утолщение и несмыкание. Потому и голос хриплый. Это мы уколами и физиотерапией поправим. Через полгода запоете как Басков. Теперь сердце. Три клапана так себе, а один, вижу, под замену, срочно аортно-коронарно. Это мы в Израиле провернем. Туда самолетом, медборт закажем, операция, если все пройдет хорошо, через две недели вы дома.
- Обратно, тоже самолетом?
- Обратно в любом случае самолетом. Остеохондроз аппаратным массажем поправим, а лучше радикально. Немножко порежем, позвонки подшлифуем.
Что касается печени, её вам в клинике Управления делами Президента почистим. Там большой опыт и условия соответствующие. Пункцию возьмем прямо сейчас.
Смотрю, моя история болезни пухнет на глазах. Главное, ведь знал, что со мной что-то не то, да все не мог до врачей добраться, диспансеризацию пройти.
- Лишний вес у вас, вон как кресло просело. Потребуется усечение желудка, липосакция с последующим удалением рубцов и пластикой кожи. Францию рекомендую, оформим через нас и вперед. Можно с отпуском на Лазурном берегу совместить. Теперь, если честно, по ночам в туалет встаете?
- Приходится.
- Все правильно, - кивает он, - вернее неправильно. Придется в нашем ведущем институте в хозрасчетном отделении полежать. Кое-что вам заменим.
И снова на своем приборе ручки крутит, тумблерами щелкает.
- Как вы, голубчик, - качает головой, - суставы запустили. Со старыми еще год другой поковыляете, и койка на всю оставшуюся долгую мучительную жизнь. Придется титановые ставить. В Германии, в хорошей клинике. Будете потом как мальчик прыгать.
Дальше он калькулятор достал.
- Давайте посчитаем, во сколько полное оздоровление обойдется.
- Дорого, наверное?
- Да уж не дороже вашей машины, - усмехается он, а сам все нули на калькуляторе множит.
Я одеваюсь и все думаю, до чего сервис в нашей медицине дошел. Мне только раз полное обследование делали, причем, на дому. Тоже врачи приходили и уговаривали купить от всех болезней меховые трусы и целебную шапочку.
- Обследование бесплатно, а за лечение с вас... - потер руки доктор.
Но тут в кармане моя дешевая нокиа запищала.
- Слушаю, Петр Петрович! - нажал я на кнопку. - Машина вас ждет.
- Это что, не ваша Бентли припаркована? - удивился врач.
- Хозяина. Доктор, так как с лечением?
- Здоров! - буркнул он и выключил аппарат.
- Подождите, вы говорили, что алопеция в последнюю стадию перешла.
- Кепку пониже натяни, - посоветовал врач и стал рвать историю болезни.
- И хрипы в горле...
- Пиво холодное не пей.
- Остеохондроз мучает.
- На грядках в выходные покопайся. - Он выбросил клочки бумаги в урну.
- Доктор, сердце же, четвертый клапан!..
- А ты его валидольчиком, валидольчиком.
- Не помогает.
- Тогда валокординчиком.
- Ну а ночью в туалет?
- Снотворное прими.
- Лишний вес?
- Жрать надо меньше и реже.
Я бы еще спросил про суставы, но в окно вижу: хозяин к лимузину подходит. Кепку пониже натянул и побежал. Не сколько бегу, сколько ковыляю, как Айболит этот и напророчил. Так что он меня еще и догнал у самой машины.
- Подождите! Что вы так быстро! - запыхался он, халат нараспашку, - видел в окно как идет ваш босс. Передайте, что ему надо срочно лечить суставы, позвоночник и, наверняка, разные другие органы. Вот наша визитка и не затягивайте! Здоровье дороже денег.
Поехали мы, босс буркнул, что я где-то шляюсь, и в бумаги зарылся. А я все жалею. По миру мог бы поездить: Швейцария, Франция, Израиль, Германия. Зажал я ему эту визитку. И в самом деле. Почему все хорошее на свете должно богатым доставаться.
© Андрей Макаров
