Классическая многокомнатная коммунальная квартира в доме дореволюционной постройки дожила до нашего времени. В результате долгой эволюции этот вариант человеческого общежития приобрел многие черты настоящих коммун, а главное, сформировался новый человеческий социальный вид, который будет логично обозначить как homo communalicus.
Люди, состарившиеся в коммуналках, по большей части говорят о них по–доброму, несмотря на все бытовое неудобство этого жилья. Возможно, им действительно повезло — они были избавлены от одиночества, с которым сплошь и рядом сопряжена жизнь в городе.
В жизни homo communalicus не может быть ничего такого, о чем не знают соседи. Его одежда, включая нижнее белье, сушится после стирки на натянутых под потолком общей кухни веревках. Квартирное сообщество прекрасно осведомлено о жизни любого своего члена — вплоть до особенностей работы его кишечника.
Вообще, homo communalicus воспринимает соседей почти как членов семьи. Перед ними можно появиться неприбранным, в старом халате, в дырявых тренировочных штанах и несвежей майке.
Существенная часть косметических и гигиенических процедур производится в их присутствии, поскольку запираться в ванной надолго нельзя. Такое интимное дело, как окраска волос, может превратиться в коллективное мероприятие. А уж о том, у кого что на обед, можно узнать по запаху, не покидая своей комнаты. Правда, здесь есть свои плюсы: если жилец коммуналки готовит праздничное угощение — скажем, печет пироги, то неписаные правила требуют, чтобы он угостил ими соседей. Homo communalicus всегда включен в жизнь социума и не представляет себя вне постоянного общения.
По наблюдениям социологов, внутри коммунальной квартиры очень редко случаются романы, не говоря уже о браках. И это не удивительно: в таких внутриквартирных связях есть что–то от инцеста.
Характерно, что донос в системе коммунальных отношений не относят к чему–то аморальному. Грех не пожаловаться на соседа куда следует — например, стукнуть энергетикам, что холодильник подключен в обход электросчетчика. На каком–то этапе нашей истории подобное доносительство всячески поощрялось государством, со временем оно стало привычным и не исчезло, даже когда власти перестали ратовать за всеобщую бдительность.
Например, довольно распространенное явление — подслушивание и подглядывание. Однако соседскую любовь к чужим секретам можно использовать в личных целях. Достаточно, например, упомянуть, разговаривая по телефону в общем коридоре, о том, что ты скоро станешь директором, что отец у тебя — генерал, а любовница — кинозвезда, и на следующий день вся квартира будет смотреть на тебя с уважением. Люди всегда верят сведениям, полученным неформальным способом.
Предметы общего пользования, как правило, вызывают чувство брезгливости, поэтому homo communalicus пытается защититься от общественной грязи индивидуальными средствами. В уборной он будет пользоваться собственным стульчаком, который, завершив процедуру, повесит на вбитый в стену гвоздь.
С той же целью перед мытьем посуды в общей раковине туда ставится тазик. Опять же, коммунальные жители предпочитают принимать душ, а не ванну. В ванну можно погрузиться лишь после большой уборки, когда ее только что вымыли. Поскольку туалет и ванная комната — общие, нормы коммунальной жизни требуют, чтобы они использовались строго по назначению. Чтение в уборной, мягко говоря, не приветствуется.
Обитатель коммуналки следит за чистотой в квартире — этого требуют правила писаные и неписаные, однако остается совершенно равнодушным к грязи на лестничной площадке. Даже самые непримиримые борцы с живущими у соседей домашними животными подкармливают обитающих в подъезде кошек, мирясь с характерными ароматами. К поддержке бездомных братьев наших меньших квартирное сообщество относится одобрительно, а запах в подъезде homo communalicus воспринимает как непобедимое зло.
Основополагающий принцип жизни классической коммуналки — принцип социальной справедливости . Здесь все регламентировано и расписано. Каждый жилец устраивает большую стирку согласно специальному графику. Считается, что преимущественное право пользоваться санузлом имеют те, кто весь день проводит на работе. Если вы сидите в квартире целый день, то не должны в час пик занимать ванную комнату — это неприлично. В большинстве квартир на стене висит расписание, указывающее, кто и когда убирает места общего пользования. Рядом нередко вешают показания электросчетчика и расчеты сумм, которые каждая комната платит за коммунальные услуги.
К электроэнергии homo communalicus относится с особым вниманием, можно даже сказать — трепетно. Во времена расцвета коммунальных квартир электричество стоило недорого и оплата счетов не была слишком обременительной. И тем не менее из–за невыключенного света в туалете возникали настолько серьезные конфликты, что некоторые жильцы предпочитали устанавливать там собственную лампочку — выключатель находился в комнате и потому был недоступен соседям. Квартирная общественность могла, например, потребовать, чтобы тот, к кому часто ходят гости, больше платил за свет: ведь звонок на входной двери тоже тратит электроэнергию.
И тем не менее из–за невыключенного света в туалете возникали настолько серьезные конфликты, что некоторые жильцы предпочитали устанавливать там собственную лампочку — выключатель находился в комнате и потому был недоступен соседям. Квартирная общественность могла, например, потребовать, чтобы тот, к кому часто ходят гости, больше платил за свет: ведь звонок на входной двери тоже тратит электроэнергию.
Подобные методы установления коммунальной справедливости дожили практически до нынешних времен. Так, квартира может увеличить плату за телефон тому, кто живет в дальнем конце коридора, поскольку его все зовут к аппарату, а он — никого. Опять же, речь идет о копейках, однако главное — соблюсти принцип, а деньги здесь — единственный и универсальный инструмент.
