Похоже, с вашей женой творится что-то неладное. Внешне как будто все в порядке: она по-прежнему сидит дома и молчит, из чего следует, что здорова (когда больна, много болтает, придирается и требует все закрыть, бросить и оставаться у ее постели до самого конца, в смысле до выздоровления).
Однако что-то происходит. За ужином супруга подолгу глядит сквозь плотные шторы вдаль, без повода закатывает глаза, странновато улыбается и тычет вилкой куда-то в воздух. Она подозрительно равнодушна к мусору на вашем столе и никак не реагирует на разбросанные по всем стульям недочитанные газеты. Ей даже наплевать, что во время просмотра любимого, так успокаивающего нервы "Бойцовского клуба", вы вовсю пыхтите сигарой прямо в спальне.
Ну это уже слишком. Пора разобраться, в чем дело. По возможности ласково и без нажима вы спрашиваете, что происходит. Ответ слегка озадачивает: оказывается, у нее внутри что-то бродит, бродит и не находит выхода.
Как полноценный муж и мужчина вы задаете естественный вопрос: уж не беременна ли она? Ваша догадка почему-то вызывает у супруги крайнее раздражение. Достаточно резко она заявляет, что вы сами беременный, к тому же неумный, не тонкий и все упрощаете. У нее же внутри бродит что-то высокое и духовное.
Диагноз: Поздравляем! Ваша жена - творческая личность. То что с ней происходит, в простонародье (вернее, в кругу таких, как она, избранных) называется вдохновением. Это начальная стадия тяжелой болезни, которая вполне может стать хронической.
Последствия этой болезни:
Мировая известность, очень много денег, мемориальная доска на стене вашего дома, улица, носящая ее девичью фамилию.
Стремительное обнищание, развод, жестокая месть за поруганный вами талант.
Никаких последствий в результате регулярного действенного лечения.
Конечно, вас бы очень устроил первый вариант. Мемориальная доска вам без надобности (впрочем, если напишут, что такая-то жила здесь вместе с мужем, - пусть висит), а вот кругленькая сумма совсем не помешает. Давно пора купить вторую машину и навеки пересадить в нее эту болтушку, постоянно критикующую ваш безупречный стиль вождения.
Правда, кто кого и куда пересадит пока неясно. Скорее всего, вам вообще не перепадет ничего, кроме прощальной улыбки и пожелания жить счастливо и больше ее не беспокоить.
В общем, вариант хоть и заманчивый, но ненадежный. Хотя бы потому, что супруга может сбежать от вас ровно за минуту до мирового признания. Обнищание пополам с разводом не подходит совсем. Значит,будем лечить.
Что делать: Ничего не делать. Оснований для паники пока нет. Ждите, когда вдохновение перейдет во что-то конкретное. А пока используйте ее отчужденность в своих целях. Наслаждайтесь жизнью: читайте детективы в ванне, ешьте руками костистую рыбу и, валяясь на постели, пейте пиво из жестяных банок, которые она так ненавидит. Если по-прежнему нет никакой реакции, значит супруга уже близка к творческому прозрению. Предоставьте ей такую возможность.
Пусть расцветают все цветы
1. Она слоняется из угла в угол, насвистывает, притопывает, щелкает пальцами и мычит. Все ясно - композитор. Требует купить белый концертный "Стэйнвей", нет, лучше красный. В конце концов, получает органолу "Мелодия". С упоением играет "Собачий вальс", откидываясь назад и тряся несуществующей шопеновской гривой. Выдает эту хамскую мелодию за сочинение Б 15, фа-мажор, "Весна" из ее нового цикла "Времена года". Через неделю выясняется, что композиторша не знает нотной грамоты. Нимало не смутясь, объявляет, что ноты пусть пишут все остальные, а она будет играть свою музыку по памяти, как слепой Бетховен (на самом деле он был глухим и не сразу). С вашей помощью, наконец, понимает, что создана для другого вида искусства, и просит отдать вконец расстроенную, с западающими клавишами органолу в детский дом.
2. Хорошо выспавшись и почесав затылок, она переходит к сочинительству стихов. Рифмует "розу" с "мимозой", "кастрюлю" с "мамулей" и постоянно листает орфографический словарь. За две бессонные ночи сочиняет фразу "Ушла любовь, пришла зима", в которой никак не может расставить запятые. Безостановочно пьет кофе, курит и ругает пейзаж за окном, пытаясь в тумане разглядеть розовый закат. В конце концов, заявляет, что поэзию все равно никто не читает, и нет никакого смысла пылиться на полках рядом с Пушкиным и Пастернаком.
Что делать: Не беспокоиться. Все идет по плану. Пусть попробует сотворить что-нибудь еще. Чем больше перепробует, тем быстрее устанет. Главное - никаких запретов, а тем более насмешек. Постарайтесь только мягко уберечь супругу от ваяния и прочего прикладного творчества, связанного с обработкой дорогостоящих материалов. Не стоит склонять ее и к занятиям станковой живописью: перепортив всякой масляной дрянью полы в квартире, она может потребовать купить мастерскую, куда сразу набьется с десяток нечисто одетых патлатых абстракционистов, дадаистов, гиперреалистов, которые, под видом обмена художественным опытом, будут за ее, то есть за ваш, счет распивать там спиртные напитки. Неустанно повторяйте, что творить следует в одиночестве (под вашим присмотром).
Американская мечта
Наконец, завалив стол кипами чистой бумаги, супруга объявляет себя кинодраматургом. Теперь она пишет сценарий, который намеревается отослать в Голливуд, где его сразу прочтут Спилберги, Стоуны, Вуди Аллены и прочие тарантины. Прочтут, ахнут от восторга и наперебой начнут снимать по нему очередной блокбастер. По первым прикидкам у нее выходит какая-то гнусная love-story с плохим концом, который по законам рынка (постоянно твердит, как трудно настоящему мастеру учитывать рынок) все же превращается в хороший, - то есть всех убили, перерезали, но они только крепче стали от своей большой любви и, взявшись за руки, пошли гулять по цветочному лугу.
Впрочем, до финала пока далеко. Застряв на постельной сцене (уже ничего не может придумать, потому что в творческом угаре окончательно забыла, как это делается), она вдруг начинает вслух размышлять, кого из актеров стоит задействовать в будущей картине. "У главного героя - ты, милый, наверняка узнаешь в нем себя в наши лучшие годы, то есть до детей, до свадьбы и до знакомства - так вот, у него должно быть грубоватое, воровское лицо. Брэд Пит сюда не подходит, Ди Каприо тем более, значит, поищем кого-нибудь из наших, ну, Машков, например. А что, у него как раз твой имидж: нищий, из народа, с живыми бегающими глазами". К сожалению, вы так и не узнаете, кто будет исполнять главную женскую роль. Не узнаете, потому что не хотите знать. Устав от восторженных оскорблений, вы несколько вечеров проведете вне дома: слоняясь по барам, напиваясь и рыдая в жилетку лучшему другу, бормоча при что-то невнятное (будучи пока еще в здравом уме, вы понимаете, что такие вещи нельзя рассказывать даже человеку, не раз привечавшему вас с посторонними женщинами на своей квартире). Возвращаясь далеко заполночь, вы найдете супругу спящей, с блаженной улыбкой на устах. Видимо, ей снится церемония награждения Оскаром: она, в шелковой комбинации с дырой на спине, на глазах у всего мира взасос целует позолоченного уродца.
Что делать: Не тратить деньги на психиатров. Дело ненадежное: могут так залечить, что в следующий раз она начнет наизусть переписывать "Одиссею" вместе с "Илиадой".
Постарайтесь убедить супругу закончить свое произведение. Не переставайте хвалить ее усидчивость, верность идее, фантазию, полет мысли. Все это можно говорить, не вслушиваясь в содержание, главное, не перебивать и делать паузы.
Скажите, что готовый сценарий - лучший подарок ко дню рождения. Рождеству, годовщине свадьбы (по календарю посмотрите, что поближе). Ваш буйный восторг наверняка подстегнет сочинительницу: окончательно потеряв чувство меры и логику, она будет гнать свою чернуху со скоростью света.
На деревню, к продюсеру
Итак, сценарий закончен. Грустно вздохнув и погладив рукой первую страницу, вы торжественно объявляете, что все хлопоты по доставке шедевра в Голливуд берете на себя. Перевязав сценарий голубой ленточкой, вы бодрым шагом выходите из дома. Далее:
Посылаете сценарий без обратного адреса куда-нибудь в Пентагон, в штаб-квартиру фирмы Nike, а еще лучше в ЦРУ.
Засунув сценарий в пустую объемистую бутыль (подарочная, пятилитровая, из-под виски "Джонни Уокер," выпитая за успех пред приятия, вполне подойдет) и хорошенько запечатав, бросаете все это хозяйство в ближайший пруд как послание далеких предков в светлое будущее.
Прячете бумаги в надежном месте, чтобь лет через сорок было что вспомнить и о чем поговорить. Здесь придется дать себе клятву что все эти годы вы проведете именно с ней.
Отправляете сценарий туда, куда и обещали, предварительно переведя его на английский (учите язык сами, находите переводчика, заплатив ему вдвое больше за молчание, и еще немного, чтобы не хохотал вам в лицо). В общем, ведете себя как последний романтик. В конце концов, у них тоже есть какие-то права.
Практически здорова
Подождав годик другой ответа от американских коллег-кинематографистов, она, скорее всего, прекратит творческие упражнения. В самом деле, сколько можно морочить вам голову и под видом умственных перегрузок уклоняться от домашних обязанностей? К тому же вокруг столько интересного: манят бутики, сияют огнями косметические салоны, обрывают телефон подруги-сплетницы. Здоровые инстинкты наверняка окажутся сильнее.
Какое-то время она, конечно, будет говорить, что все еще впереди и нужен дополнительный импульс, нет, не деньги, а может бьть, новая большая любовь (бредит, но обижаться не стоит). Однако все забудется, и она преспокойно вернется к любимому вышиванию, макраме, горным лыжам и настольной книге "Сто рецептов французской кухни".
Разумеется, если там, под пальмами, и впрямь не найдется какой-нибудь перегревшийся, чокнутый дядя, которому некуда приткнуть свои миллионы. Впрочем, тогда вы уже сами как-нибудь разберетесь со своей американской мечтой.
