Слон Питер в Тайском зоопарке рисует картины. Берет хоботом кисточку и рисует. Администрация зоопарка не может на него нарадоваться, и слон при деле, и посетители счастливы, и картины по семьсот баксов. Я видел его рисунки, я умею рисовать ничуть не хуже, разве что не хоботом. Но мне ни разу не удалось ничего продать. Талант у меня, как у слона, а вот способности к бизнесу значительно ниже.
— За деньги?.. — переспрашивали люди, разглядывая мои холсты.
— За деньги! — говорил я.
— И сколько ты нам за это дашь?.. — спрашивали они.
В общем, возникало непреодолимое взаимное непонимание. Ужасно жаль, что я не слон.
А шимпанзе Чита работает в абстрактной манере, он последователь Кандинского и Поллока. Получается ничуть не хуже признанных мастеров, а кое-что и вовсе получше. Доступнее, что ли, ближе к народу. Мне никогда не удавалось вытереть кисточку о бумагу так, чтобы получился сразу готовый к продаже шедевр. Шимпанзе удается, и Поллоку удается, а мне не удается. Не хватает способностей.
И с фантазией у меня тоже очень бедно. У некоторых художников фантазия такая, что дух захватывает, ни за что не угадаешь, что нарисовано на картине.
Приятель, Игорь, ходил как-то с женой в художественную галерею, на выставку современного искусства. Встал напротив какого-то полотна. Видит — на нем оконная рама, на подоконнике горшок с бегонией.
— О, — говорит Игорь. — Это окно.
Подошел поближе, под картиной подпись: «Перекресток». Ну, бывает, не разглядел. Бегония в горшке на перепутье жизни, тонкая аллюзия на реминисценцию дендрологического бытия. Если я ничего не путаю.
Подошел ко второй картине, на ней расчески, ножницы в стаканчике, зеркало на стене, в общем, явная парикмахерская. Прочитал подпись, картина называется «Корова». Протер глаза, вдруг какое-то бревно в глаз попало и мешает понимать искусство. Нет, все равно корова. Может, холст вверх ногами висит?..
Раньше было проще. Художник рисовал, например, натюрморт с капустой, и подписывал: «Натюрморт с капустой». Издалека посмотришь — о, натюрморт с капустой. Подойдешь, прочитаешь, и никакого тебе когнитивного диссонанса.
Бывает, конечно, начинает художник рисовать корову, увлечется, и получается парикмахерская. Может, он коровы в жизни не видел. Или он думает, что это корова, а это на самом деле ножницы. Нельзя же знать все на свете. Но ты хотя бы сначала у друзей спроси, что у тебя получилось. Они тебе скажут: «Парикмахерская». Берешь тогда бумажку, клеишь на раму и подписываешь: «Парикмахерская», чтобы уже больше не путаться.
Хотя я в искусстве не очень разбираюсь. У нас в музее в фойе висит картина, называется «Кот наблевал на ковер». Говорят, очень дорогая. Мне так ни за что не нарисовать.
А на днях пришла девушка в гости, спрашивает:
— Объясни мне, как выработать свой собственный стиль в рисовании? У Левитана вот свой стиль, и у Рембрандта тоже, а я рисую-рисую, и получается все равно как-то не по-моему. Что делать-то?..
А я же не шимпанзе и не слон, даже не Кандинский, я понятия не имею, как выработать свой стиль. Если б знал, давно бы по семьсот долларов за полотно получал бы.
Может, хоть вы подскажете, как молодой и симпатичной художнице найти себя в искусстве?..
