– Разрешите присесть? – интеллигент в сером пальто и с чашкой в руке обратился к трем мужчинам, сидящим за столиком. Кафе было заполнено исключительно мужским контингентом.
– Кидай кости, – улыбнулся молодой парень в куртке и синем петушке с надписью «Сочи-14».
Интеллигент присел и, уставившись в чашку с кофе, начал размешивать в ней сахар одноразовой ложечкой.
– Какое число сегодня? – задал наводящий вопрос дедушка с седыми усами и в меховой кепке.
Парень в петушке, явно водитель на отдыхе, и мужчина с суровым взглядом, присущим инженерам по технике безопасности, ожидая ответа, обратили свои взоры на интеллигента.
– Простите, – догадался тот, подняв голову. – Вы у меня спрашиваете? Кажется, тридцать первое декабря.
– Ему кажется! – возмутился инженер. – Ты откуда свалился? Оглянись вокруг. За всеми столиками давно жизнь бурлит! Скидываться будешь?
– На что? – опешил интеллигент.
– Сынки, – вмешался старичок. – Это гуманитарий. Представитель вымирающего сословия. Ему надо все прямо говорить. Послушай, милый. Ты не филолог случайно?
Интеллигент как-то сник и утвердительно кивнул.
– Водочку пьешь? – участливо спросил дедок.
– Понимаете, – замялся филолог. – Нам аванс задержали. А получка…
– Значит, пьешь, но не на что, – сделал вывод старичок. – Давайте, ребятки, за интеллигента скинемся. Не убудет. Надо гуманитариев поддерживать. Мало их осталось.
Парень весело стянул петушок и перевернул его лодочкой. Несколько купюр упало внутрь.
– Из закуси только лимон бери, – дал напутствие шоферу инженер. – Если приду выпившим, дело привычное, а сытым – не простят.
– Моя бабка, если от еды откажусь, – согласился дедок, – неделю через внучку общаться будет.
Через двадцать минут за столиком было так же весело, как и во всем остальном кафе.
– Мне еще елку наряжать, – отказался от третьей стопки интеллигент.
– Не аргумент, – отрезал старичок. – Коллектив хочешь нарушить? Грешно в такой день искать повод, чтобы не пить.
– Остался один час, – глядя на часы, сообщил инженер. – Что там у нас в загашнике?
– Пол-литра и четверть лимона, – доложил шофер.
– Пропорционально, – кивнул старичок. – Больше брать не будем.
– Мы ж не алкаши какие-нибудь, – согласился инженер. – По четыреста грамм – рабочая норма. Пешочком до дома прогуляемся, и мозги проветрим, и цвет лица нормализуем.
– Так, дело привычное, – сказал старичок. – Не впервой. Ты чего загрустил, гуманитарий?
– Давно я не встречал таких хороших людей, – дрогнувшим голосом ответил интеллигент. – Кругом – хаос, мир насилия и золотого тельца. Пушкина забыли!
– Ему по половинке, – тут же наказал инженер шоферу, находящемуся на розливе.
– Ты не волнуйся так, филолог. Кто Пушкина забудет, тому глаз вон, – погладил старичок гуманитария по пальто. – У тебя кто, мальчик или девочка?
– Ой! – вскочил интеллигент. – Мальчик мой, Сашенька. Мне же его забирать нужно. Ему семь лет всего. Как же я в таком виде.
– Сразу видно, в первый раз, – сурово улыбнулся инженер. – Сиди, рано еще. А тебе, Витек, пора. А то очередь набежит. А мы тут пока приберем.
– Чтобы Витька на вираже обошли? – ухмыльнулся шофер и, пробираясь между столиками, бросил на ходу. – У меня все схвачено.
***
В кафе, где и так было шумно, влился новый, более высокий гомон. Разыскивая среди посетителей своих отцов и дедов, с подарками в руках ворвались детишки.
Вскоре за столиком был полный комплект. Двое мальчишек и две девочки разместились на коленях у троих отцов и одного деда. На столе стояли четыре креманки с мороженым, четыре бокала, две бутылки лимонада и четыре чашки чая для взрослых. Мужчины цвели и дышали в противоположную от наследников сторону.
Дети наперебой рассказывали о только что закончившемся утреннике.
– А вот он, – показала пальчиком на сына филолога девочка, сидящая на коленях у деда, – все время переживал, что папа его потеряет, что забудет, где нужно забирать, что время перепутает. Бубнил и бубнил, не давал сказку смотреть.
– Значит, был повод, – определил дедок.
– Всего-то два раза, – оправдывался гуманитарий.
– Вас проводить? – спросил у него инженер. – Все равно раньше пяти нам возвращаться запретили.
– Спасибо, не откажусь, – кивнул интеллигент. – Окружающее пространство сегодня постоянно ускользает от меня.
– Не надо, папа! – воскликнул сын Саша. – Мама записала мне адрес и нарисовала схему движения. Сами доберемся.
– Как скажешь, сынок, – кивнул филолог. – С наступающим, господа.
Четверо мужчин с праздничными лицами подняли одноразовые стаканчики с намокшими в них пакетиками.
Пора. До следующего утренника оставалось ровно триста шестьдесят пять дней.
