В августе 91-го, когда в Москве во время путча грохотали танки, в Ленинграде было тихо. Танки до него не дошли, почту, мосты и телеграф никто захватывать не захотел, а в одном из домов в районе «Гражданка» рядовой коммунист безжалостно расставался с прошлым.
Он, одну за одной, безжалостно отправлял в мусоропровод подшивки газеты «Правда». Подшивка скручивалась и запихивалась в мусоропровод. Пока рулон тяжело сползал по трубе, готовился следующий.
Пятнадцать лет коммуниста обязывали выписывать партийную печать. Выбросить газету или пустить её на домовые нужды рука не поднималась. За каждый год три сотни газет, пробитых по краю дыроколом и соединенных пропущенным сквозь дырки старым потертым ботиночным шнурком.
- Пятнадцатая, за девяностый год, слава КПСС и прощай, - с удовлетворением заметил коммунист, стряхнул пыль с рук и с чувством избавления от тоталитарного прошлого и выполненного долга вернулся в квартиру на двенадцатом этаже, подметать освободившуюся кладовку.
Торжество демократии было недолгим. Свернутые газеты в стволе мусоропровода разошлись и прочно заняли весь объем трубы.
- Какая сволочь мусоропровод забила?! – спустя пару часов заорала на весь подъезд склочная старуха с десятого этажа. – Что за люди?! Сволочи! Сталина на них нет!
Коммунист насторожился. Потом закричали с этажа пятого, седьмого и четвертого.
К вечеру стало ясно, что мусоропровод забит напрочь. С первого до двенадцатого этажа. Потом тринадцатый этаж – накидал сверху мусора, а жилец второго бросил окурок. Газеты затлели, густой дым полез в подъезд. Приехали пожарные, раскатали шланги и с верхнего этажа долго проливали мусоропровод. Грязная вода ручьями текла по лестничным маршам. Кое-как пожар потушили. Уделав при этом все лестничные площадки сверху донизу.
После чего в дом пришли слесаря и мобилизованные дворники со всего микрорайона. Сварщик ЖЭКа резал трубу, дворники, стуча метлами, скупо обещали, что они сделают «этому гаду». Мусоропровод вскрыли, извлекли первую чуть обгоревшую и насквозь мокрую подшивку.
Отпираться было бессмысленно. На каждой газете рукой почтальона был написан номер квартиры.
- Открывай, коммунист хренов! – бесстрашно кричали беспартийные дворники и били в дверь подшивкой как тараном. – Что, сука, в глазок моргаешь?!
Виновный накинул цепочку, придвинул тумбочку и перебрался вглубь квартиры. В окно было видно пожарную машину и местную аварийку.
Дверь выдержала. Мокрыми подшивками дворники завалили вход, и несколько дней коммунист по ночам таскал их на помойку…
Прошло четверть века… Нет уже русских дворников. Газета Правда уцелела, и её продают старушки в специально отведенных для патриотической прессы местах.
Найденный на антресолях номер за семидесятые годы я читал как фантастику. Страна изучает материалы пленума… ширится социалистическое соревнование… борьба за урожай… новая модель завода «Москвич» пошла на экспорт.
Замечательное время, в котором жили замечательные люди. И куда все это делось?
