Доктора! Есть на сайте доктор? Что у вас все плохо? Совсем кранты?
Теплый душ, чашечка кофе, пара сигарет и вкусный завтрак навевали теплую дремоту. По ТВ показывали любимый ситком, где главные герои бурно выясняли взаимоотношения между собой и жестокой действительностью. С удовольствием досмотрев очередную серию, Антон Михайлович наконец не спеша отправился на работу. По прибытию с неудовольствием оглядел притихших и не верящих своему счастью пациентов — сегодня их было особенно много после выходных. Сделав строгий выговор за безынициативность медсестрам, секретарям и помощникам, Антон Михайлович поскучнел.
Оказалось, что халат оставлен дома, да и в кабинете было несколько прохладно, но все-таки больше 16 градусов, при которых можно было спокойно уходить восвояси. К сожалению, свет горел и вода из крана лилась. И даже компьютер включился тут же. Других отмазок от рабочего процесса не предвиделось. Жаль.
Антон Михайлович решил не снимать куртку, шапку и грязные ботинки — смена все равно уже близилась к концу. Пробежав глазами пришедшие на рабочую почту приказы, распоряжения, рекомендации и прочие важные нормативные документы, которые в колоссальном количестве теперь доставлялись каждому доктору, и поставив отметку «прочитано», Антон Михайлович вышел в коридор.
Пациенты почтительно поднялись. Антон Михайлович, сурово сдвинув брови, указал на разноцветные кружки перед дверью кабинета. Пациенты шустро встали в колонны в затылок друг другу. Белый кружок — электронная очередь, красный — ветераны, оранжевый — «экстренные», желтый — «мне только спросить», зеленый — беременные, голубой — за справочкой, синий — медработники, фиолетовый — «от начальства»... С «фиолетовой» очередью всегда какие-то заморочки: то они начинают выяснять, кто важнее — от Владимира Владимировича или от Михал Михалыча, то просто рвутся к двери, не соблюдая субординацию. Никак не привыкнут.
Не имеющие никаких привилегий пациенты, печально вздохнув, отправились в сторону черного кружка. Честно говоря, им попасть к доктору сегодня не светило вообще. Эту очередь составляли отмеченные за прошлые прегрешения, которые имели плохое реноме у врачей госклиники и таким способом «отбывали наказание». Очень действенный метод воспитания здорового члена общества, между прочим. Доказано в Сколково.
Антон Михайлович громко хлопнул в ладоши, и пациенты резво достали электронные карты, полисы и индентификаторы. Это, конечно, была уже крайняя мера, так как без документов на порог поликлиники грозная вооруженная охрана не пускала никого и помощницы заранее выверяли, чтобы у каждого страждущего был с собой весь комплект, но само действо доктору очень нравилось. Убедившись, что у всех на руках имеется по пачке бумаг, Антон Михайлович пошел глотнуть кофе.
Пациенты, тихо шурша макулатурой, принялись заполнять графы. По нормам, на приме у врача надо указать одну причину обращения как основную, поэтому из перечня «голова», «левая нога», «правый глаз» и прочее нужно обвести всего одну часть тела, которая беспокоила больше всего. Обычно именно это неизменно вызывало трудности у пациентов. Никак не привыкнут. А ведь по ТВ целыми днями идут образовательные программы «Вылечи себя сам» и «Здоровье — здоровым».
Вызвав первого приглянувшегося из колонны «по записи», Антон Михайлович начал прием. За спиной доктора висел грозный плакат, предупреждавший пациентов, что если врач сочтет их поведение недостаточно вежливым, а улыбку — неискренней, то доктор имеет право пожаловаться в Комитет по осуждению больных, Министерство врачебного здоровья и охраны врачей и в прочие организации — список телефонов и электронных адресов потрясал воображение.
Согласно оставшимся с далекого прошлого нормативам, на прием одного больного полагалась 1 минута 40 секунд — время, в которое пациент обязан был уложиться любой ценой. Записанные заранее пациенты еще дома заполнили электронные опросники и практически имели на руках диагнозы и рекомендованные схемы лечения. Не уложившимся в контрольное время ставилась грозная запись в электронную карту, а некоторые «насобирали» уже несколько выговоров, и их дальнейшее бесплатное лечение было под большим вопросом. Антон Михайлович искренне не понимал, зачем они-таки приходят в поликлинику. Он считал это глупым заблуждением и дурной привычкой, оставшейся в наследство от столетия дореформенной медицины.
och.jpg
Очередь — тоже наследие прошлого — таяла на глазах. Осталось просмотреть висевших на линии «электронных больных» — тоже раритет, — и можно было заняться самообразованием. В углу экрана уже маячили значки интерактивных лекций, а профессора изнемогали от желания поделиться своими знаниями с единичными экземплярами докторов государственных здравниц и Центров здорового человека.
Щелкнув в последний раз по кнопке «сформировать и отправить отчеты», Антон Михайлович с удовольствием потянулся, хрустнув молодыми крепкими суставами, и со спокойной душой приложился к чашечке горячего чая, уже заваренного одной из его многочисленных помощниц. Приглашение на обед давно уже светилось в окошке срочных сообщений из администрации, но доктор решил, что сходит туда попозже, после спортзала и бассейна, прогуливать которые было строго запрещено. Министерство врачебного здоровья постоянно мониторило эту составляющую должностных инструкций. Забота о здоровье медика — основная забота государства!
На экране высветился звонок от коллеги из частного центра. Уставший и истощенный коллега привычно пожаловался на низкую зарплату, усталость и загруженность, и снова ненавязчиво поинтересовался, нет ли в поликлинике Антона Михайловича свободного местечка для опытного доктора. Но доктор только хмыкнул в ответ: с тех пор, как реформа закончилась, попасть на теплое место госврача стало практически нереально.
Антон Михайлович бегло просмотрел список пациентов на завтра и исключил некоторых — они ему чем-то не понравились еще в прошлый раз. Отправив запрос на отказ от их дальнейшего наблюдения, он заметил, что настроение улучшилось. Осталось «выпустить пар». Очередь «черного кружка» смиренно жаждала, пока доктор соизволит поскандалить с ними. Сегодня у Антона Михайловича было настроение немного развеяться, и пациенты быстро получили кто свою порцию гнева и раздражения, кто — возможность покричать и пожаловаться на современную медицину без страха уголовного наказания за содеянное.
Выплеснуть эмоции на живого человека — это вам не в интернетах свистеть! Это дорогого стоит! Вот только не у всех хватает денег на такое удовольствие. Поэтому и осталась функция в лишь в госздраве, как артефакт. Впрочем, многочисленная армия плохооплачиваемых и голодных госчиновников с удовольствием бы приняла весь огонь негодования пациентов на себя, но люди так консервативны... Им хочется вспомнить молодость и с удовольствием окунуться в былые годы, когда и небо было голубее, и вода мокрее, и в аптеках без рецепта продавалась настойка боярышника. Кто сейчас вспомнит эдакое с этими «электронными таблетками»... Э-э-э-э-эх...
Антон Михайлович знал про то время только из тестов по истории медицины, так как столетие медреформы считалось «смутным» и о нем предпочитали не вспоминать. Министерство здоровья врачей заботилось, чтобы источники информации, где хоть что-то упоминалось о тех нелегких для медиков годах, были доступны только узкому кругу посвященных лиц. Остальные пребывали в уверенности, что так было всегда: докторá — фонд нации, беречь, охранять и заботиться — обязанность всех и каждого.
Рабочий день закончился. С чувством огромного морального удовлетворения, немного уставший, но довольный, Антон Михайлович отправился в свой загородный дом. Ведь завтра — снова рабочий день, полный трудовых подвигов и свершений. Личный водитель уже в пятый раз прогрел салон купленного в рамках нацпроекта «Здоровье доктора — богатство страны» авто. Где-то в частных клиниках до сих пор горели окна: менее удачливые коллеги трудились на износ, продолжая заполнять документацию и принимать капризных и скандалящих больных, которым был закрыт вход в госклиники.
По городу сновали машины эвтаназиологов. В домах светились окна — шел очередной сериал о врачах-спасителях, очень популярный в народе. Главный герой, в высоком белом колпаке и хрустяще-белоснежном халате, одним движением руки снимал головную боль и помогал всем желающим забеременеть или обрести вторую половину. Страна плакала, смеялась и ждала Нового года, когда Главный Врач поздравит население с очередной победой медицины над чем-то плохим и порекомендует всем жить долго и счастливо…
Валентина Саратовская
