хранят летописи времен историю о бывшем охраннике Сергее Хлыстове, который свою жизнь посвятил заполнению кроссвордов – сначала как пользователь, затем как создатель.
до 40 лет Сергей, согласно преданию, работал охранником на проходной алюминиевого завода где-то в Сибири, и большую часть времени от нечего делать решал кроссворды. а однажды решил, что и сам он ничем не уступает авторам кроссвордов и стал создавать свои, предлагая их решить своим немногочисленным друзьям и знакомым.
хобби это приняло такие масштабы, что в один прекрасный день его попросили с должности. последней каплей стало вот что – на проходной застрял человек, у которого не было пропуска, и Сергей предложил пропустить его через турникет, если тот разгадает свежий кроссворд собственного сочинения, наспех начерченный на задней части просроченного календаря. человек справился, Сергей его пропустил, а тот оказался мошенником, который на обратном пути вынес под одеждой 20кг алюминия. так Сергей остался без работы.
и это нисколько его не расстроило. теперь он посвящал своему увлечению сто процентов своего времени– создавал все более сложные кроссворды, расширял словарный запас и активно писал в газеты с предложением опубликовать одну из его работ, но отовсюду ему приходил отказ. пенсию матери он тратил на поддержание минимальных жизненных процессов своего и ее организмов, а на остальное закупал всевозможные словари, энциклопедии и другие сборники новых для себя слов.
однажды, заканчивая очередной гигантский кроссворд, основой которого было переплетение восьми слов по 23 буквы, Сергей вдруг понял, что это есть путь в никуда. нет, не его хобби в целом, а выбранный путь в рамках увлечения – все реже он находил длинные слова, которые в свою очередь все чаще оказывались составными, по сути несколькими насильно подружившимися словами из небольшого числа букв. вместо того, чтоб использовать длинные, уже существующие слова, нужно, подумал Сергей, заполнять пробелы в русском языке, начиная с самого низа, т.е. ультра-коротких слов.
Сергей из интернета знал, что существуют 120 более-менее используемых и где-то встречающихся 25-буквенных слов. но сколько их могло бы существовать в той реальности, где новое слово не создается, если можно использовать не занятое слово меньшей длины? другими словами, зачем называть что-то "теплоэлектростанцией", если слово "ыч" свободно?обнаруженная Сергеем несправедливость в цифрах выглядела так - если какое-то слово состоит из 25 букв, то в идеальном мире слов в этом языке должно быть не менее 33 в степени 25 более коротких слов, а именно - число с 37 нулями. а это не идет ни в какое сравнение с современными словарями реально существующих слов, ни в одном из которых объем не дошел даже до шести нулей. Сергей опечалился.
выходило, что если словари растут в длину слов, а не в заполнение коротких свободных, то и кроссворды так же становятся лишь обширнее, но не качественнее. Сергею снилось, как он разбивает в своем кроссворде 25-буквенное слово на шесть трехбуквенных и одно двухбуквенное, и все они что-то значат. наутро Сергей твердо решил – он посвятит себя самой высокой цели, какая только могла существовать для воина кроссвордного ордена. он будет создавать короткие слова и вводить их в общественный обиход.
Сергей прикинул, откуда в словарях берутся новые слова. в последние годы это был иностранный сленг - селфи, эмоджи, фоловить, анфрендить и т.п. пробиться туда будет очень сложно, справедливо решил Сергей. тяжелее, чем создать свое государство и попадать с ним в мировые сводки новостей. изобретения? довольно сложно. географические точки? белых пятен на карте уже практически нет. Сергей почти отчаялся, но однажды помощь пришла откуда не ждали – мать-пенсионерка, которая никогда особо не осуждала сына, застала его обросшего, немытого, зарытого в бумагах и вздохнула - "что же ты делаешь со своей жизнью? тебе уже сорок лет, а ты кроссворды рисуешь. нашел бы жену, завел детей. у соседей уже второе поколение подрастает, ай-яй-яй". Сергей вскочил с места - "Дети! Эврика!". и убежал искать жену.
план Сергея был прост и вполне реализуем - рожать детей, называть их короткими именами, учить их называть своих детей короткими именами, и воспитать их с целью попасть в языковое обращение путем мелькания в СМИ с помощью достижений и изобретений.
Сергей уехал в деревню и женился там на на все согласной старой деве, которая давно была обузой семье. "фрикция - слишком длинное слово", думал Сергей, потея над новой женой- "я предпочитаю называть это ФЯ". жена стала бесприкословно рожать детей строго по графику- один ребенок в 9 месяцев, и была не против, что муж гулял налево, чтоб рожать детей и на стороне. ведь он делал это во имя великой цели.
первого ребенка они называли АБ, второго АВ, третьего АГ. они не смотрели на пол новорожденного. они строгали детишек со странными короткими именами, держа в уме не сексуальность друг друга, но святой лик кроссвордного бога. и довольно скоро попали в мальтузианскую ловушку- денег на еду стало не хватать, не говоря уже об одежде и других расходах на стремительно растущих детей. однако голожопые дети кроссвордовой семьи привлекли внимание районных СМИ и история бывшего охранника приобрела локальную славу- жители соседних деревень стали активно донатить (глагол, делать пожертвования, изначально - в электронной валюте (большой оксфордский словарь, редакция 2015 года)).
поставив производство новых детей на поток, Сергей вошел во вторую фазу своего плана - как сделать своих детей знаменитыми? он разработал схему, по которой все его дети и потенциальные внуки делились на Солдат и Творцов. Солдат должен был поддерживать систему и работать во благо ее содержания, оставаясь при этом в тени, не претендуя на попадания в какой-либо словарь, но при этом первого же ребенка он должен был назвать своим именем и сделать все, чтоб тот попал во вторую категорию- Творцов. Творцы должны были выполнить возложенную миссию- закрепиться в сознании людей, прогреметь на весь мир или хотя бы страну, чтоб их имя могло быть использовано в кроссворде, не вызвав волну возмущения читателей, которые могли завалить редакцию письмами типа "что это за ЕЧ? кто это такой?". Солдаты начинали работать с младых ногтей, Творцы развивали свои таланты- художников, танцоров, певцов, политиков, программистов и т.д. Через 15 лет Сергей завершил первый этап реализации своего плана - кончились двухбуквенные имена, на мир голодными глазами смотрели 545 Творцов и 532 Солдата, большая часть из которых были рождены не от изначальной матери. Спустя 15 лет и два месяца на свет появился первый трехбуквенный Солдат по имени Ааб Сергеевич Хлыстов.
...
Сергей уже почти не видел. ему было 92 года. раз в месяц он делал над собой усилие и оплодотворял кого-то, не всегда узнавая в миссионерке свою изначальную жену. Солдат Мц подносил Сергею стакан воды, солдат Гч и внук Гч брали его под руки и помогали подойти к окну подышать свежим воздухом, веющим с плантации риса, которым питались члены КроссвОрдена Сергея. в 92 года Сергей не сразу понял, что за бумагу Творец Мз сует ему под нос.
минута потребовалась Сергею, чтобы понять, что это был кроссворд. сначала Сергей прочитал юридический адрес газеты - это было независимое издательство, не имеющее отношения ни к одной из организаций его потомков. а затем стал читать вопросы кроссворда:
две буквы по вертикали - имя изобретателя лекарства от рака гортани.
три буквы по вертикали - имя лидера победившей партии в одной восточной стране.
три буквы по горизонтали - имя капитана первой марсианской миссии.
две буквы по горизонтали - имя...
Сергей прикрыл глаза и почему-то вспомнил один из тех бесконечных дней, когда он еще работал охранником на алюминиевом заводе. человек в обширной куртке стучится в окошко и просит его открыть турникет.
кроссворд выскальзывает из рук и кружится в воздухе. какая же большая куртка- думает Сергей. в такой можно вынести 20 кг алюминия с завода.
- Разгадаете мой кроссворд - пропущу! - говорит Сергей, а кроссворд тихо ложится на пол в комнате, где уже никого нет.
