Я в школе проходил какую-то производственную практику. Она заключалась в том, что школьников распределяли по каким-то производствам, где мы в течение какого-то времени должны были помогать в подмастерьях. Меня и моего школьного закадычного другана-соседа определили в опытное производство Полярного геофизического института. Там, в подвальной тесной комнатенке, сидел мрачного вида мужичок, с каким-то дефектом руки, кривоватый, и любовно точил табличку с названием некоего устройства. Устройств таких стояло штуки три или четыре. Они были сделаны все от начала и до конца в этой лаборатории, мы и платы травили, и шлифовали какие-то ручки. А мужичок точил табличку, где было написано что-то БЛАБЛА-0034 (наобум написал, для примера). Написано так по-советски, от руки, кривыми буковками.
Устройство это было магнитофоном. Простым магнитофоном, который записывает какие-то колебания. Мне, фанату магнитофонов, пропускавшему через свои руки шедевры AKAI 80-х годов (моряки привозили в Мурманск, мы продавали по всей области, GX-9 стоил 2600 рублей, как половина Жигулей), так вот, мне было не то, чтобы смешно - мне как-то жалок был этот мужичок, точащий свою табличку на собранный его же руками магнитофон, некрасивый, уродский, кондовый и вообще непонятно зачем нужный в мире, где существовали AKAI с их светящимися кнопочками из настоящего стекла (!), с селекторами, переключавшимися так, что от этого всё в штанах поднималось, со специально сделанными газовыми индикаторами, которые были как живые, в них как будто жидкость разноцветная переливалась, не то, что тормозные светодиоды.
Пока я однажды не поинтересовался, зачем же нужны эти странные самодельные магнитофоны. А нужны они были, как выяснилось, для записи движения тектонических плит. С соответствующей скоростью. То есть скорость протяжки ленты в этом магнитофоне была несколько то ли миллиметров, то ли сантиметров в год, и скорость эта была строго стабилизирована. Эта штука была предназначена для того, чтобы крутить свою пленку годами, а то и десятилетиями.
Вот тогда я, понимавший уже к тому возрасту разницу между синхронными и асинхронными электродвигателями, а также вообще проблему стабилизированного медленного вращения (не спрашивайте, я вел дискотеки) впечатлился. И табличка, которую точил мужичок, меня уже не смешила.
Потом, лет в тридцать пять, меня отчего-то пробило на ностальгию и я собрал коллекцию магнитофонов AKAI тех звездных для компании 80-х годов. Все самые крутые модели собрал, включая девятку. Они стоили долларов по сто каждая. Мигают исправно. Индикаторы переливаются. Селекторы переключаются. Кнопочки стеклянные светятся.
Но вот если бы мне где попался тот, МЕДЛЕННЫЙ магнитофон - я бы его тоже, конечно, купил. Но он, конечно, не попадется. Потому что, вполне может быть, еще работает до сих пор. А AKAI те красивые уже никому не нужны.
