Помню, что во время учёбы в университете один из однокурсников как-то признался мне — мол, в детстве люди в белых халатах повергали его в душевный трепет и превентивный ор. Особенно невропатологи. Почему? Ну у них же в нагрудном кармане такой молоточек есть специальный. И они этим оружием умело пользуются. Вроде бы и несильно по коленке треснет — а нога вон как дёргается! А когда перед глазами им водить начинают — так хоть караул кричи. А ну как со всей дури в лоб засветит? Потому, дескать, и решил он ещё тогда, что станет врачом. Надо же заранее проникнуть в стан противника — пусть его за своего держат, всё не так страшно.
Вспомнил я этого однокурсника, когда кто-то из коллег рассказал мне, как работал в одном райвоенкомате в небольшом городке. Был у них в штате и невропатолог — поскольку положено. Призывников проверял дотошно. Рефлексы, поза Ромберга, усложнённая поза Ромберга. А что это вы, товарищ призывник в ней пошатываетесь? Одной группе ребят на призыве, которая попыталась возмутиться — мол, зачем такая дотошная проверка, их же в обычную армию, а не в космодесант набирают — доктор лично продемонстрировал «ласточку». Застыв в этой позе минут на десять, чем насторожил психиатра: а нет ли у коллеги элементов кататонии?
Во время очередного осеннего призыва доктора, как положено, проводили комиссию. Смотрели, опрашивали, заполняли личные дела призывников — обычная работа, словом. В коридорах военкомата стоял привычный гомон со смешком и басовитым матерком, который внезапно был прерван вскриком и грохотом падающей мебели.
Повыскакивав из кабинетов, доктора двинули к двери невропатолога: шум, судя по всему, был оттуда. Взорам открылась леденящая душу картина. Шкаф, что стоял у стены, теперь лежал на полу, и из под него, подобно конечностям Витрувианского человека работы Леонардо да Винчи, виднелись руки и ноги. У порога обнаружился сердито сопящий призывник комплекции Николая Валуева, потирающий лоб. На лбу призывника краснел отпечаток неврологического молоточка.
-- Ну и что это было? - язвительно поинтересовался у извлечённого из-под шкафа доктора военком.
-- Проверка рефлекса, - кряхтя и потирая поясницу, ответил невропатолог.
-- Лобно-мебельного, судя по всему, - уточнил психиатр, стараясь сохранять невозмутимое выражение лица.
-- Он первый молоточком драться полез! - обиженно пробасил призывник.
-- Вы бы ему ещё кремастерный рефлекс проверили, коллега! - фыркнула врач-дерматолог, краснея от сдерживаемого смеха. - Он бы тогда на этом шкафу ещё и попрыгал.
Работа комиссии возобновилась, но в кабинет невропатолога призывники теперь заходили с большой опаской и по двое: мало ли что...
