Приходит заказчик из автосервиса. С виду адекватный. Ему нужна статья про то, что любое дело должны выполнять только опытные профессионалы, и в его организации как раз такие, у всех профильное образование, обучение-переобучение и большой стаж.
- Понимаете, - говорит он, - любой дядя Вася из гаражей думает, что знает, как правильно закрутить гайку в колесе, но только профессионал готов нести ответственность за свою работу!
- Понимаю, - говорю.
- Мы же не будем сами себе выдергивать зубы, мы пойдем к стоматологу, причем выбирать станем хорошего, - продолжает он о наболевшем. - Так почему ремонт машины, бывает, доверяют кому попало?
- Согласна, - киваю я. Здравые вещи человек говорит, не поспоришь.
Одним словом, отправили к заказчику журналиста, тот написал статью, я посмотрела — хорошо, доступно, убедительно. Фото сделаны — мастера за работой. Я бы в такой сервис обратилась. Заказчик звонит после прочтения и заявляет:
- Я там все переписал и отправил вам по электронке!
Открываю файл с темой «Вот так нужно писать про нас!» Я даже не буду сейчас говорить про мелочи типа «человек должен хотеть любить помогать другим людям», «моя мать — многодетная мать, многому научила меня» и «выходя на смену, Иван Петрович надевает на себя не одну рабочую робу, а ответственность и уверенность в своих силах». Я не буду говорить и про то, что человек, рекламирующий услуги автосервиса, зачем-то рассказывает про трудное детство своих родителей, а в следующем абзаце резко переключается на дядю Ваню, который надевает робу. Мне просто любопытно: тот, кто заявляет, что любым делом должны заниматься профессионалы, имеет в виду только свой род занятий? Звоню, интересуюсь:
- Можно мне отредактировать шероховатости?
- Что вы называете шероховатостями? - ощетинивается он. - У меня за сочинения в школе всегда была пятерка!
- А фото какое брать? - спрашиваю.
- Достаточно моего портрета, - сказал как отрезал. - Люди должны видеть, кому они доверяют! Без меня не верстайте, я сам приду и проконтролирую.
Даже спорить не стала. Хрен с тобой, золотая рыбка, плыви в своем разбитом корыте, раз у тебя за сочинения была пятерка, а за логику и здравый смысл как минимум шесть с плюсом. Или все восемь.
Потом заказчик учил дизайнера верстать: «Почему в тексте нельзя делать шрифт разного размера, чтобы сразу было понятно, что в статье главное?», «Сделайте мне заголовок красным, типографии всего один цвет добавить надо будет!» (красный заголовок в принципе треш, а тут еще и страница черно-белая), «Давайте я сяду за ваш компьютер и покажу, как фото обвести в рамку!» и так далее… Потом он полчаса спорил с бухгалтером, которая якобы неправильно посчитала общую сумму (естественно, счет был правильный). Наконец, все утверждено, отправляю готовый макет в газету. Оттуда перезванивают:
- А заказчик понимает, что выглядит в этой статье как идиот?
- Заказчик настаивает на этом варианте, - объясняю я. - А заказчик всегда прав. Он профессионал.
Вышла статья, заказчик снова звонит. У меня начинается легкое мандраже: неужели прозрел? Но нет, показалось.
- У вас там вакансий нет? - интересуется с довольным хихиканьем. - Я бы вам мог тексты писать не хуже ваших, как видите!
«Смотря сколько вы нам за это будете платить», - хочу ответить я, но вместо этого вежливо поддерживаю шутку:
- Редко встретишь так разносторонне одаренных людей.
- Я вам через месяц-другой еще позвоню, - говорит он все в том же приподнятом собственной крутизной настроении. - У меня еще один бизнес открывается скоро — учебный центр, обучение нейл-дизайну. Но там я статью сам напишу, не беспокойтесь.
Вспомнился «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, где Паниковский очень грустит по городовому, который до революции стоял на Крещатике, а потом стал музыкальным критиком.
P.S. Не позвонил и учебный центр с ногтями не открылся. Не знаю, почему.
