Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, как огурцы в банке, а вокруг плещется воодушевление и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить... картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые... луга... А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять ведер воды и отгоняет злую козу автомобильным ковриком. От коровушки, зашедшей в гости, в ужасе бежит сам и долго не может выбросить из головы её потный волосатый нос размером с коленку. В лесу клещ, в клеще боррелиоз, в боррелиозе смерть горожанина. В баньке низкий потолок и дохлые мухи. Но он всё равно мужественно парится и поёт "выйду ночью в поле с конём", хотя догадывается, что у коня тоже нос и волосы.
Возвращается с рыбалки сосед, соль земли. Заводит музыку. "Холостой мужчина, скушно мне с тобой!" – рыдает с огорода Люба Успенская. Городской человек начинает чувствовать, что ему немножко пересолено. Сосед крадёт стамеску, ведро и автомобильный коврик. Называет городского человека тыблей. Окая, поёт Егора Крида и Монеточку.
Ночью из буфета приходит мышь, бьёт земные поклоны, уносит магнитолу и кастрюлю с борщом. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща блед.
Едва светает, он целует проездную карту "Тройка", крестится на снилс и бежит огородами, падая в траву при каждом окрике петуха с вышки.
В городе городской человек расцветает. Деревня, говорит он всем, это дааааа. Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб, заботливо испеченный мозолистыми руками старушки-матери! А природа, природа-то какая... Он постит в инстаграм фото лесной тропинки и подписывает его "дорога в детство". И лишь один раз городской человек не может сдержать глухих рыданий – когда находит случайно завалившуюся за подкладку инструкцию к автомобильному коврику.
