Несколько лет назад я женился на русской. Да что там женился, мы даже ребенка заделали, так что я теперь глубоко врос в русскую семью, а это значит, что каждый Новый год у меня расписан на несколько лет вперед. У вас убойная новогодняя вечеринка? Ну клево вам. Я не приду. Потому что Новый год для русских — это вам не баран чихнул. Это и Новый год, и Рождество в одном флаконе.
И я не преувеличиваю.
Они наряжают рождественскую елку. Какой-то мужик, подозрительно похожий на Санта-Клауса, ночью вламывается к русским в дом, чтобы принести подарки. А, и еще ему помогает маленькая девочка. Не знаю, то ли это его стажерка, то ли малолетняя невеста, но это Россия, и он использует дешевую рабочую силу, так что давайте остановимся на малолетней невесте. Звучит трагично, но тут уж ничего не попишешь.
Так или иначе, сейчас я направляюсь в самую глушь Нью-Джерси, чтобы встретить Новый год вместе с русскими родственниками. Несколько лет назад я посмотрел с ними классический новогодний фильм "Ирония судьбы" и теперь хочу о нем поговорить, потому что это кино совершенно упоротое.
К слову, оно полностью доступно на ютубе с английскими субтитрами. Хотите убить несколько часов? Ну тогда s Novym godom, сучечки.
Честно скажу, этот фильм охренительно длинный. Мы смотрели его в два захода — 31 декабря и 1 января. Если почувствуете, что двух заходов мало и нужно пять, — да ради бога. Его сняли для людей, которым "Лицо со шрамом" кажется чересчур динамичным. Если хотите, можете дать себе новогоднее обещание посмотреть это кино, потому что это та еще задачка. Но сам фильм совершенно восхитительный, потому что позволяет кое-что узнать о жизни в Советском Союзе и до хрена всего узнать о причудливых морально-этических установках советских людей.
Начинается фильм с нехитрой посылки: Россия состоит из типовых городов с типовыми домами. В каждом городе есть улицы с одинаковыми названиями, а на этих улицах — одинаковые строения с аналогичной планировкой. И ключи, принадлежащие кому-то, кто проживает по конкретному адресу в Москве, откроют дверь в квартиру, расположенную по тому же адресу в Ленинграде (ныне известному как Санкт-Петербург, Флорида). Судя по этой идее и по няшному мультику, с которого начинается кино, можно вообразить, что нас ждет абсурдистский фарс в духе "Бразилии" или что-то типа того. А вот и нет. Штука в том, что весь фильм держится на этой посылке, но во всем остальном прикидывается чистым реализмом.
Главный герой, Женя, человек простой. Он живет в Москве, и его девушка Галя начинает задумываться, когда же он наконец сделает в их отношениях следующий шаг.
Галя кажется довольно милой. Она хорошенькая. Конечно, она ждет не дождется, когда Женя оторвет зад от дивана и сделает ей предложение, но не пилит его по этому поводу. Не прыгает у него на голове. Делает ему ебучий крабовый салат, который он любит. С радостью слушает его песни под гитару, пока готовится к Очень Важной Ночи. Надеюсь, вы тоже любите песни под гитару, потому что это кино состоит из них процентов на 35. Эти ушлепки поют больше, чем жители городка Хувилль.
Галя не то чтобы в восторге, когда Жене внезапно звонят друзья и зовут его в баню, чтобы назюзюкаться, но не ставит ему палки в колеса. И Жениной маме она вроде бы нравится. В общем, все при ней. Если вам по этому описанию кажется, что я предвзят, — это потому что, по-моему, с Галей тут обходятся несправедливо. В логике этого кино она оказывается в полной жопе. Хочу безотлагательно заявить, что я определенно в #TeamGalya. И вот что поразительно: я, похоже, один такой. Русские, которые выросли на этой истории, все без исключения присоединяются к #TeamZhenya. Безумие какое-то.
Так или иначе, этот человек с большой буквы Ж говорит Гале, что в полночь сделает ей предложение, а потом уматывает с пацанами в баню, как принято в России-матушке. Женя говорит друзьям, что на эту ночь у него большие планы, и соглашается опрокинуть всего одну рюмашку. Как любой киногерой, который делает похожие заявления, он в конце концов напивается в слюни. Ребята несколько часов хлещут водку, а потом едут в аэропорт. Одному из них надо лететь в Ленинград, потому что… да какая разница? Я смотрел это кино целых два года назад, да и неважно это. Но поскольку каждый из приятелей пьян как сапожник, господин Ж. садится в самолет вместо своего друга и вылетает в Ленинград.
Прибыв туда, Женя едет по таким знакомым улицам по своему московскому адресу. Он поднимается в предположительно свою квартиру, отпирает дверь и отключается на совершенно чужой кровати. Кровать эта, как и вся квартира, принадлежит Наде. Тут надо сделать паузу и отметить, что Надя чуть-чуть, самую малость симпатичнее, чем Галя.
Ну, может быть. Я не уверен. Она мне кажется более чувственной. Может, потому что более сердитая. Я по-прежнему на стороне Гали, но будем реалистами: с точки зрения фильма Надя выглядит привлекательнее.
И у нее, сука, тоже есть свои планы. Ее парень собирается ночью сделать ей предложение, и она уже накрыла на стол и готова зажигать. Между русскими и американцами во время холодной войны было немало различий, но спьяну засыпать в чужой постели в судьбоносную для ее хозяина ночь — моветон в любой культуре.
К несчастью для Нади, Женя хоть и напился в хлам, но его не удается выкинуть за дверь до появления Надиного дружка Ипполита. Тот, вероятно, испытывает еще меньше радости, увидев в Надиной постели незнакомого пьяного мужика. И опять же: я тут присоединяюсь к #TeamIppolit, поскольку отлично понимаю, как вся эта петрушка выглядит его глазами. Ипполит откланивается. Надя вне себя. Наконец ей удается растормошить пьянчужку и вытолкать из кровати, и они вступают в классическую перепалку: "Я тут живу" — "Нет, я"
Апдейт: моя жена настаивает, что Женя уже проснулся к тому моменту, когда пришел Ипполит. Пусть так. Но я думаю, что он все еще был слишком пьян, чтобы принять хоть какое-то деятельное участие в конфликте. Хотя, может быть, уже не спал. ПОФИГ!
С этого момента Женя большую часть фильма проводит в попытках вернуться в Москву, но судьба-злодейка постоянно возвращает его в Надину квартиру. Он пытается позвонить Гале, но междугородняя связь в Советском Союзе — полное дерьмо. Дозвониться в другой город — это целое дело, и к тому времени, когда Жене наконец это удается, Галя не желает его слушать. Ипполит тем временем звонит Наде, но трубку берет Женя. С точки зрения Ипполита это опять выглядит очень так себе.
В конце концов Женя и Надя решают встретить Новый год вместе, постепенно проникаясь осознанием того, что, черт побери, они могут просто забить на своих уже-почти-бывших и перепихнуться друг с другом.
Женя понимает, что с Надей чувствует себя более живым, чем со своей чуть-чуть, самую малость менее симпатичной подругой. Галя осталась в прошлом, как и его очки. Отныне и навсегда. Может, он теперь и волосы перестанет стричь садовыми ножницами? (Прим. переводчика: в оригинале было "мачете", но это придает тексту ненужный оттенок мексиканского боевика) Не исключено. Теперь, когда рядом с ним блондинка со смоки-айз, нет ничего невозможного.
Херня это все, вот что я скажу. Это водка заставляет его чувствовать себя более живым. Галя, возможно, согласилась бы наливать ему больше водки, если бы он перестал гоняться за юбками. Это Россия, детка. Водка тут всегда к месту.
Надя, в свою очередь, решает, что Ипполит мудак. Честно говоря, в пользу этого не так-то много свидетельств. Он, конечно, довольно неприветливый, но скажите честно, как бы вы вели себя на его месте? Разве сохранили бы буддийское спокойствие при виде пьяного незнакомца, который прохлаждается с вашей девчонкой? Разве у вас в голосе не появились бы стальные нотки? Представьте, что вы живете в Советской России. Даже при идеальном стечении обстоятельств дела у вас не ахти. А тут еще и ночка выдалась довольно паршивая. Половина звездочки из пяти, никому не рекомендую.
Женя и Надя выходят из-за стола. Каждый чувствует, что сейчас произойдет. Даже Галя это чувствует у себя в Москве.
Так что она звонит Жене. Надя берет трубку, и Галя дает ей понять, что она в курсе происходящего, и все это ее совсем не радует. Кто эта женщина — злодейка? Олицетворение неудобной реальности? Я не знаю, но вот она стоит в красивом платье, готовая к тому, что ей сделают предложение, и осознает, что ее мужчина собирается вдуть другой барышне. Знаете, если пересказать фильм с точки зрения Гали, получится полный пиздец.
На следующее утро Надю посещает светлая мысль: погодите-ка, а может, не стоило?.. (Может, и не стоило, кошка ты драная.) Снова заявляется Ипполит, причем он выглядит уже другим человеком (напился?). Что характерно, счастливым. Ну, в русском смысле слова.
Может быть, он не расстраивается, что потерял Надю. Может, он на этой почве поехал кукухой. Но он всех благословляет и удаляется. Женя едет домой. Но потом Надя говорит: "А может, это любовь?" И летит в Москву, предположительно — чтобы жить с Женей долго и счастливо, пока одного из них неизбежно не обвинят в диссидентстве и не упекут в ГУЛАГ. Конечно, надо еще произвести впечатление на Женину маму, которая живет в том же доме (или в той же квартире? Сейчас уже не вспомню).
Женина мама быстро смекает, что Надя симпатичнее Гали. Это все, что ей нужно. Она в деле. Женина мама не чинит им никаких препон. Моих собственных тещу и тестя было относительно легко впечатлить, но я не стал частью их семьи после трехминутной беседы. Мне для этого нужно было хоть чуть-чуть постараться. Эта женщина хотела, чтобы ее сын женился на милой девушке Гале, узнала, что этому не бывать, и внезапно обратила всю симпатию на новую девушку, о которой вообще ничего не знает. Зачем вообще нужен этот персонаж? Что он привносит в фильм? Может быть, вся роль мамы сводится к тому, чтобы поддержать решение Нади и Жени, — чтобы мы, зрители, не смотрели на них как на безответственных болванов? Похоже на то.
Так в чем же основной посыл этого кино? Я не знаю. Сердцу не прикажешь? Слушайте, я знаком с традиционными ромкомами, и это не первая история о том, как люди оставляют своих партнеров ради кого-то другого. Но существуют же правила, блинский блин. В киношном мире тот, кого ты бросаешь, должен дать к этому какой-то повод. Потому что зрителям нужно соотносить себя с главным героем и с его решениями. Иначе эти решения выглядят просто-напросто эгоистичными (пусть даже в жизни все обстоит именно так). Этот фильм исходит из посылки "а давайте эгоистичные люди будут совершать эгоистичные поступки". И вот что самое странное: все эти люди — выдуманные.
Можно было наделить Галю любыми чертами характера — так зачем делать ее милой, пусть и немного скучной, если можно сделать ее сволочной манипуляторшей? Пусть она откажется делать крабовый салат. Пусть выскажет Жене правду о его прическе. Пусть скажет, что ему нельзя идти потусить с друзьями, что его мама хреново готовит и что лучше бы она, Галя, замутила с каким-нибудь американцем, чем с этим русским, который невесть что о себе возомнил. Тогда Женины мотивы были бы по крайней мере понятны. Была бы почва для сопереживания. Я могу смотреть, как двое незнакомцев заводят интрижку, и не думать при этом: "Ну какого хуя, чувак? Все же было хорошо. Что ты творишь? У тебя даже нет четко обозначенной проблемы, а ты уже подключил тяжелую артиллерию, чтобы ее разрешить". Но это как-то ненормально. Это странный фильм, но не в плане "Тут происходит какая-то дичь, и один поворот безумнее другого". Он странный в плане "Что, серьезно? И это мораль всей истории, мать вашу? Я должен сопереживать этим людям? Но почему?"
Так или иначе, в России этот фильм — классика. Родители моей жены глядят на меня как на психа, когда я снова и снова завожу речь о Гале. Сожри ее медведь, им было бы наплевать. И при этом, если бы я изменил их дочери, все прошло бы не так мило и душевно. Я их люблю, но русские — странные люди.
С Новым годом.
