Вы наверняка уже читали тексты об ужасах, которые творятся в родительских чатиках детсадовцев. Но ведь еще страшнее — это реальные, настоящие собрания, где все эти люди предстают перед вами воочию. Анна Косниковская, которую не взяли в родительский комитет, написала для НЭН колонку об ужасах собраний в детском саду.
На свое первое в жизни родительское собрание я опоздала. Совсем немного, но этого хватило для того, чтобы воспитательница, уже начавшая рассказ о режиме сна и питания, резко прервала свою речь и многозначительно на меня посмотрела. Все обернулись, чтобы получше меня разглядеть. Ситуация осложнялась тем, что я забыла дома (нет-нет, вовсе не голову!) сменку и ручку, и оба этих факта невозможно было скрыть от общественности: на светлом линолеуме, как назло, лежал светлый ковер, а по рядам то и дело пускали бесконечные ведомости и списки.
Оглянувшись в поисках свободного места, я вынуждена была признать, что снова вернулась в систему школьных координат. На первом ряду сидели очень прямые женщины (в голове всплыли давно позабытые слова – «синяя паста», «стерка», «невидимки») и бодро записывали за воспитательницей в блокноты: «На утренники в брюках не приходим. Завтраки не пропускаем – это режимный момент. Дома с детьми занимаемся, стихи учим, движения повторяем».
В центре все было не так однозначно: несколько отцов, сутулясь, прятались за спинами активных женщин; парочка мам в модных босоножках все время перешептывалась; чей-то усатый папа с хвостом на голове (почти что Макконахи из «Настоящего детектива») каждые пять минут поднимал руку и задавал разоблачающие вопросы: «А обед из охлажденного или замороженного мяса готовят?», «А производителя пластилина не подскажете?». Свободное место было только в самом конце, на полу, рядом с очень юной девушкой в свитере с котенком из страз. Я вспомнила, что в первом классе тоже опоздала на первый урок, и за это мне пришлось расплачиваться многолетним соседством с мальчиком, который ковырялся в носу.
Надеюсь, рано или поздно я отработаю карму, и мой сын будет сидеть там, где ему захочется.
Само собрание было таким же унылым, как комната, в которой оно проходило, как этот осенний день за окном и мое настроение. Обсуждали стандартное: сколько денег сдавать в комитет (решили начать с трех тысяч, можно частями), нужны ли всем одинаковые коврики для лепки или можно самим купить то, что нравится (нельзя), будем ли менять дешевую туалетную бумагу на более качественную и мягкую (здесь возник небольшой спор, но все же решили купить рулоны с рисуночками и двойным слоем). Сложнее всего поверить в то, что они это серьезно. Как можно сорок минут обсуждать стульчаки для унитазов и ни разу не пошутить на эту тему? И почему собрание в детском саду похоже на конференцию экспертов по туалетной бумаге?
Я было попыталась поднять волнующий меня вопрос безопасности, но воспитательница ответила очередным многозначительным взглядом (все, конечно же, опять обернулись) и предложила решать на собрании действительно важные вопросы, а все остальное – к заведующей в личном порядке.
С собрания я вышла в смятении. Дома проверила родительский чат: там высчитывали, сколько бахил закупать на группу. Я честно держалась, но на цифре «три тысячи» в очередной раз за этот день подала голос. Чтобы наверняка. И будь что будет.
Я извинилась и написала, что закупка бахил кажется мне плохой идеей. Бахилы – это неэкологично: три минуты на ногах – и сотни лет на свалке. Еще я написала, что вообще-то сейчас год экологии, а в некоторых странах полиэтиленовые пакеты вообще наконец-то запретили (а это значит, что бахилы, скорее всего, тоже). И что детям надо подавать достойный пример, а бахилы можно заменить сменкой, или отдать те же деньги уборщице, а ноги просто хорошо вытирать при входе. Мое сообщение заняло весь экран и я до конца дня периодически открывала мессенджер, чтобы его перечитать: вдруг там какая-то ошибка, и поэтому мне никто не ответил?
На следующий день я привела Федю в сад. У входа нас встретил контейнер с синими бахилами. Я почувствовала себя так, будто только что потерпела крупное поражение.
«Ничего, — утешала я себя по пути домой. — В целом садик у нас хороший. Воспитатели адекватные. Родители тоже неплохие. Просто им не до того. Проблемы экологии вообще у русских людей не в приоритете. А так у нас нормально. А на сообщение не ответили… ну просто не знали, что написать». Через час меня элегантно слили в чате и не приняли в родительский комитет.
А теперь – лайфхак. Сохранить рассудок и выжить в любом коллективе неизменно помогают две вещи: чувство юмора и уважение к окружающим. В моем случае это опоры, которые способны выдержать вес любых невзгод и неурядиц любого размера. Своего сына Федю я учу тому же: больше смейся и старайся никого по-настоящему не обижать.
В целом садик у нас хороший. Воспитатели адекватные. Родители тоже неплохие. Ну а в родительский комитет не взяли…
