Что такое для вас память? Неотложные дела, значимые даты, пин коды, логины, пароли, номера телефонов, расположение вещей в квартире, имена коллег, список покупок, название любимых вещей, фильмов, песен. Память — это тысячи или десятки тысяч слов на разных языках мира, это строчки из любимых книг, это буквы на клавиатуре ноутбука, когда печатаешь вслепую. Память - это деревья, дома и улицы, магазины, дороги и проспекты. Память — это опыт, который человек получает при жизни, работа, навыки, заработная плата. Фактически память - это то что кормит нас и поит, то что дает нам существовать в этом глупом мире, помогает нам выплывать там где мы могли и не выплыть, если бы у нас не было памяти.
Но есть и другая сторона памяти. Это эпизоды из прошлого, глаза родных людей, запахи, ощущения, незримое и нематериальное. Некие куски жизни, которые становятся частью тебя. Они греют тебя, когда ты один и когда тебе плохо, они придают силы, когда ты стоишь у края пропасти. А иногда жизнь уходит, хотя ты и функционируешь. Ходишь на работу, смеешься с друзьями, ешь, пьешь, спишь, куда-то даже ездишь на отдых, но тебя нет, ты в своей памяти. В каком-то далеком мире, который вернуть не можешь. А бывает, что ты забываешь этот мир, мир прошлого, забываешь лица любимых, забываешь детали, которые делают людей родными. Забываешь голоса, забываешь биение сердец, ароматы, забываешь…
На приеме у психотерапевта никого нет, кроме меня, мужчины и женщины. Они сидят рядом. С виду они напоминают семейную пару, но какую-то странную. У нее шрам на лице и видны следы операции на череп, когда-то она было очень красивой судя по всему, он же выглядит обычно, только постоянно вздыхает и смотрит на часы.
- Зачем мы здесь? - произносит она вытягивая слова.
- Все хорошо просто плановый осмотр. Получим рецепт и вернемся домой.
- Я хочу домой…
- Скоро пойдем.
- Вы обещаете?
- Да. Обещаю еще 30 минут и идем домой.
- Хорошо — замолкает она.
Мужчина смотрит на меня, встает и присаживается рядом.
- Извините, вы не могли нас пропустить вперед?!
- Мне на минуту. Рецепт на снотворное взять.
- Вы же знаете тут минуты не бывает — как-то жалобно он смотрит на меня, как собака, просящая кусок сахара.
- Да пропущу конечно, видно вашей… - я не успел договорить фразу, так как в процессе ее произношения не мог определиться кто же она ему.
- Жене — закончил он фразу.
- Жене. Не очень хорошо.
- Да. Она не любит выходить из дома. Но без нее мне дают рецепты на нужные лекарства. Такая уж тут система — вздохнул он.
- Я хочу пить! - произнесла женщина.
Мужчина тут же подскочил, подошел к кулеру налил в стакан воды и подал ей.
- Холодная…
- Пей аккуратно, маленькими глотками.
- Хорошо.
- Не хотите воды? - мужчина вернулся и налил воды в еще один стаканчик.
- Нет, спасибо.
- Я хочу сладкого — произнесла женщина.
- Потерпи немного, скоро выйдем и я тебе куплю.
- Хорошо.
Она отвечала как робот, которого запрограммировали на одни и те же фразы и движения. Разглядывая эту пару, я вспомнил, что в портфеле есть шоколадка, которую я всегда таскаю для своего друга пса с которым по долгу сижу на набережной и смотрю на море.
- Возьмите — привстал я и протянул ее мужчине.
- Что вы не надо.
- Возьмите, возьмите, я сладкое вообще не ем, ношу ее с собой для… - осекся я, чуть не сказав: для собаки.
- Для? - переспросил мужчины.
- Для дочери.
- Дочери... — оживилась женщина — У меня есть дочь.
- Да, да, успокойся…
- У меня есть дочь и она скоро придет.
- Да. Она придет.
- Дочь… - повторила она.
- Вот съешь — развернул он шоколадку.
Она отломила маленький квадратик и положила его в рот.
- Сладкая… - как ребенок произнесла она — Вы домой купите мне такую же?
- Конечно куплю — опять вздохнул мужчина.
- Почему она вас на «вы» называет?
- Она не узнает меня. Она никого не узнает. Думает, что я сиделка, только мужского пола. Уже два года так думает...
- И что ничего не помогает?
- Нет. Летали и в Германию и Швейцарию. Было несколько операций, но все без толку. Хотя один врач сказал, что нужно время, возможно какие-то эпизоды всплывут в памяти.
- Сочувствую вам. А дочь с вами живет?
- Нет. Дочь умерла. Моя супруга с дочерью разбились, малышка не выжила. Вот откуда она постоянно говорит про дочь, видно это последнее, что отложилось в памяти. Пытались ее, как это объяснить, вытащить, вернее ну чтобы она вспомнила через дочь. Но она не может описать свою дочь. Просто говорит, что у нее дочь и она скоро придет, когда спрашивают какая она…
- Она как ангел — прошептала женщина, услышав знакомый вопрос.
- Вот видите… - вздохнул он — Таблетки не лечат, просто снимают головные боли. Иногда у нее бывают вспышки, когда она как будто бы что-то пытается вспомнить, я не знаю что у нее происходит в голове, и как это объяснить, но в эти моменты у нее начинаются дикие боли и она хочет убить себя.
- Вам помогает кто-то ?
- Да, приходит сиделка, когда я уезжаю на работу, но большую часть времени я провожу дома, работаю на дому. Я думаю, если я постоянно буду рядом может она вспомнит?! А?
- Думаю да, это лучше чем таблетки, хотя я и не врач.
- Вот я тоже так думаю. Да и не хочу я никуда от нее надолго уходить. Звучит странно, но я как будто застрял в нашем прошлом, я им живу, живу памятью, а она живет в какой-то своей памяти и вроде бы мы рядом, но так далеко друг от друга — посмотрел он отрешенно на окно за которым начинался ливень.
- А родственники, друзья? Может быть через них она вспомнит?
- Знаете, люди не любят проблемы. Нет, есть друзья, которые навещают, но скажем так, большая часть намекнула мне на то что ей место в специализированном учреждение, там мол и уход и лечение. Они не понимают, что я ее любой люблю, любой и никогда не брошу, пусть она и не узнает меня. Она очень красивая и умная, она архитектором работала. Она и сейчас любит рисовать. Во многом она как ребенок, будто в той аварии дочь с ней соединилась — прошептал он - А вообще у нас все хорошо? Да? - потрогал он женщину за плечо.
- Хорошо — протянула она мне оставшийся шоколад — Я больше не хочу — подняла она глаза, в которых как стоп кадром горел последний эпизод полный боли и отчаяния.
- Оставьте, дома поешьте еще.
- Дома… Хочу домой.
Дверь кабинета распахнулась и из него вышла бабулька, которая трещала как сорока, рассказывая врачу по каких-то внуков, детей и соседей.
- У-ф-ф-ф — выдохнул врач — Как же она меня замучила.- когда старушка скрылась в коридоре - Кто следующий?
- Проходите — сказал я мужчине.
- Спасибо.
Супружеская пара прошла в кабинет, я же уставился в окно, разглядывая как небо плачет дождем. Перед глазами всплывали картины из памяти - глаза дочери, храп собаки, однотипные и скучные рассказы матери про подруг, хруст снега под ногами, голоса друзей, строки из стихов, запах сигарет отца, треск АКМа и лязг тюремных замков, вкус первого поцелуя и все то что и есть я.
© top-lap
