- Добрый день, больной, проходите, раздевайтесь. Жалобы?
- Добрый день, доктор. Вот, знаете, кашель мучает. Озноб, температура, головная боль…
- Смотрим… Ещё смотрим… Дышите… Не дышите… Похоже на бронхит. Но для верности надо сдать анализы. И флюорография у вас не пройдена, вижу.
- Да, доктор. Каюсь, запустил себя. Дайте мне направление, и завтра же я с утра сдам кровь …
- …в Тюмени. Понимаете, приём анализов сейчас только в Тюмени.
- Почему, доктор? Мы же с вами в Ивановской области!
- Видите ли, медицина переживает не лучшие времена. Уже лет сорок. Из соображений экономии минздрав предложил всё укрупнить и централизовать. Не распылять бюджетные средства на разные мелкие больницы, крошечные лаборатории, убогие медпункты... Теперь всё в одном месте. Ради вашего блага.
- Да, вообще «благодать»! Но почему кровь принимают именно в Тюмени?
- Потому что колбы и пробирки остались только там. Тюмени повезло.
- Ч-чёрт, неожиданно как-то… Эх, ну что делать. Анализы сдавать всё равно нужно. Придётся завтра тащиться в Тюмень.
- Именно! Сдадите в Тюмени анализ крови – и сразу…
- Снова к вам?
- Нет. И сразу - в Краснодар!
- Ё-моё, а в Краснодаре-то я что забыл?
- Как что? Сдать анализ мочи. В Краснодаре после реформы осталась единственная Всероссийская лаборатория исследований мочи.
- Ничего себе, ближний свет! Анализ крови - в Тюмени, а моча почему-то в Краснодаре?!
- Да, потому что только в Краснодарской больнице остался единственный работающий туалет и есть баночки. Всё ради вашего блага.
- Я балдею с вас, доктор! Ну хорошо, будь по-вашему. Я сдам кровь в Тюмени, мочу в Краснодаре – и к вам?...
- Конечно, нет. После сдачи анализов вы сразу махнёте в … Читу.
- Господи, а туда-то зачем?!
- Флюорография же…
- Ужас какой-то! То есть в Чите у нас остался единственный Всероссийский кабинет флюорографии?
- Нет. Зато у них на складе остались чистые плёнки для рентген-аппарата. Вы берёте у них плёночку и …
- … ага, и еду с этой чёртовой плёночкой куда-нибудь в Кострому?!
- Именно! Разумеется, вы едете в Кострому. Где после укрупнения и экономии как раз остался единственный Всероссийский кабинет флюорографии.
- Вы меня убиваете, доктор! Вы толкаете меня, совершенно больного, в какое-то кругосветное путешествие! Тюмень, Краснодар, Чита, Кострома… А во Владикавказе у вас ничего централизованного нет?
- Есть. Во Владикавказе у нас Всероссийский пункт выдачи бахил. Вы, кстати, почему без бахил припёрлись?
- Потому что я-то не во Владикавказе, а в Ивановской области! Мамочки, просто сумасшедший дом! Вы хотя бы дадите мне сейчас больничный лист, доктор? Я же недели две промотаюсь с вашими анализами! Меня на работе потеряют.
- Что за паника? Конечно, вот вам больничный. Езжайте на здоровье. Всё ради вашего блага.
- А где штамп? Без штампа бюллетень недействителен.
- Ах, да! Забыл. Это вы по дороге завернёте в Якутск, у них штампик есть. Там Всероссийский пункт выдачи больничных, как им без штампика?
- Какой к лешему Якутск?!... Доктор! Я пришёл к вам с бронхитом, а меня сейчас унесут с сердечным приступом!
- Никто вас никуда не унесёт. Ближайшая Всероссийская «скорая помощь» находится в Ростове-на-Дону. У них у единственных осталась исправная машина.
- Мне уже плохо!…
- …Но есть некоторая сложность. Сам фельдшер и водитель «скорой» дежурят в Магадане, поэтому до Ростова им ещё добраться надо. Оптимизация! Всё ради вашего блага.
- Доктор! Вы видите: у меня жар поднялся на нервной почве? Хоть температуру мне померяйте?...
- Успокойтесь, конечно, я померяю вам температурку. Только нужен градусник. Да, градусник нужен…
- Доктор, не пугайте меня! У вас даже градусника нет?
- Гхм… Скажите, а как вы к Ульяновску относитесь?
- К ЧЕМУ???
- Понимаете, после реформы у них там остался последний работающий термометр и открыт Всероссийский центр замера температу…- Аааа!!!... (грохот падающего тела).
- Больной! Больной!... Ох, что за наказание такое? Сознание потерял. И что с ним делать? Вдруг помрёт? А ближайший патологоанатом – только в Москве…
