Я работаю охранником на стоянке. Самая пенсионерская работа — целый день сидишь и ворон считаешь, делать особо нечего — только карточки выдаешь. Хотя, наверное, как посмотреть.
Сюда просто так не попадешь — место очень теплое и иногда даже хлебное. И желающих подзаработать стариков тут очередь.
Мой коллега, ему за 80, смеется — мол, отсюда я уйду только ногами вперед. И думаю, не врет — ему чуть не каждую неделю скорую вызывают, а он отлежится после укола и снова с нами. Живенький такой дед, спокойно не ходит, все мелкой рысцой.
Помню, когда кризис был, сюда мужики с улицы, иногда по пять человек за день приходили — спрашивали, нет ли вакантного места. Я честно записывал их имена и телефоны в журнал, но смотрите выше — те, кто сюда попали, вряд ли просто так уйдут.
Сейчас вроде как полегче с работой стало — не ломятся уже. Но на это место мы принимаем только знакомых, и если от нас кто-то переходит на новое место, то тоже, как правило, с рекомендациями. Да, почти своя мафия. И хозяевам удобно — не надо искать народ, всегда есть кто-то из своих, кому нужно либо месяц-другой переждать, либо ищет теплого места — к пенсии прибавку подзаработать.
Я на разных стоянках работал, самая маленькая и захолустная давала 120 евро в месяц. Это вообще гроши, но график — сутки через трое. Зарплата в конверте, как и на большинстве стоянок. Там мы не были оформлены — если проверки, сразу говорили, чтобы мы отвечали: мол, на пробный день пришли. Знаю, что на многих стоянках так выкручиваются, но не знаю, как сейчас стало.
А еще несколько лет назад работали по-черному и не вякали.
Помню, как на одной из стоянок деды разбегались как мыши с корабля — кто-то слил информацию, что идет проверка, так некоторые неделю носа не высовывали, все боялись.
Сейчас я перебрался на стоянку побольше и получше. Тут минималку платят, причем официально, но график работы идиотский — не суточно, а как-то раздробленно, с непонятными выходными. Я так понимаю, хозяева стараются по закону все делать, поэтому мы ворчим, но работаем — все-таки зарплата не в конверте, все законно, это нужно ценить.
Ну и, кроме такой зарплаты, мы можем и неплохую прибавку сделать. Например, иногда пускаем одиночек на постой — сутки стоят 20 евро, иногда за десятку сторговываемся. Два-три таких товарища на ночь — уже 30 евро, если по меньшему тарифу считать. И никто не проверит.
Есть и еще один заработок, но лично я этим не занимаюсь.
Знаю, что некоторые сторожа водкой приторговывают — у нас же запрет, а у них всегда несколько бутылок. По спекулятивной цене. Народ знает, куда идти — трубы-то горят...
Стоянка стоянке рознь. Свою первую вспоминаю с содроганием. Там вообще никаких удобств не было, даже туалета. Все, простите, на улице, в кусты. Ну или терпи, сколько сможешь. Я там недолго пробыл — терпение лопнуло. На большинстве стоянок будки как будки — повыше подняты, утеплены, хоть какой-то минимальный комфорт. А там был просто какой-то курятник эпохи СССР и два кресла — вот и весь диванчик. А ночью же и вздремнуть хочется.
На другой стоянке было вообще странно. Набрали новую команду, старых разогнали за пьянки, и начался бардак. Если раньше мы очень строго контролировали наличие парковочных карточек у клиентов, то новые начальнички решили, что ну его — мол, на парковке все клиенты уже годами знакомы, пусть так ходят. В итоге доходило до маразма — ночные сторожа заваливались спать и якобы охраняемая парковка становилась просто пустырем с машинами. Заходи кто хочешь, делай что хочешь.
К счастью, до серьезных происшествий не доходило, но многие владельцы машин психовали. И я их понимаю — они каждый месяц платят за якобы охраняемую парковку, а тут такое. Ну и с оплатой дребедень — некоторые умудрялись месяцами сачковать.
Еще на одной стоянке, где я работал, ночью было не поспать вообще — парковались дальнобои, у них свой график. Иногда как заведется в пять утра зимой, мол, двигатель прогреть, так сон и долой — минут сорок «тр-тр-тррррр» и вонь. Если ветер в нашу сторону, то все ароматы дизеля в полном букете. Приходилось выходить на свежий воздух в наветренную сторону.
Ночами вообще работать муторно, особенно если без напарника. Иногда ночью только завалишься подремать, так нет — уже стучат, нужно карточку выдавать. И самое мерзкое, когда сон только-только сморил, первые 15-20 минут. Когда резко просыпаешься, не понимаешь, где ты, что, кто лезет, что хочет.
Кроме посиделок в будке, есть и обязанности. Летом просто — чистота и порядок, иногда, может, траву покосить или веничком махнуть пару раз. Зимой хуже — надо разгребать подъезды на парковке, чтобы машины могли заехать. Свои парковочные места водители сами чистят, а вот за дорожки отвечаем мы. И все бы ничего, но возраст в такие моменты ощущается очень болезненно. Иногда так спину прихватывало, что ужас.
У соседей снегоуборщик паркуется, так он им в порядке гуманитарной помощи чистит дорожки, а мы тут сами пыжимся. Хорошо, в прошлом году зимы не было, а то как вспомню, так вздрогну.
У нас на этой парковке порядок образцовый. Сейчас команда таких аккуратных дедов работает, как будто с флота — в каптерке даже циркулярная пила и гладильная доска есть. Все по полочкам, все по порядку. Весь инвентарь в отдельном помещении по ранжиру — грабельки, лопаты, веники.
А чего смеетесь, у нас тут при желании можно и мастерскую открыть, и переночевать. Иногда вон напарник со своей женой переругается, так сюда бежит — живет, пока благоверная не остынет. Тепло, деньги всегда есть — на хлеб с молоком и сигареты всегда найдется, компания нормальная — отчего не перекантоваться.
Плохо, что душа нет, но тогда тут уже вообще будет совсем хорошо. Хозяева в курсе, но их это не сильно волнует — главное, чтобы деньги вовремя сдавали и не пили. А так все в порядке.
Ну, кроме такой работы и встречи разные бывают. На той маленькой стоянке постоянно кто-то забредал — то бомжи, то алкаши. Одним одно, другим другое, я ни с кем не выпивал, но за жизнь поговорить — это без проблем. Смена длинная, смотреть телевизор и читать — зад устает. А так вроде выйдешь перекурить, поболтаешь, им легче и мне не скучно. Они дальше идут, а я к себе — машины стеречь.
Кстати, иногда наблюдать за жизнью мелких животных интересно. Мыши всякие полевые скачут, крысы бегают — куда без них. На одной из парковок, например, семья зайцев живет. Не одно поколение зайчат вырастили на моих глазах. Где-то вот на парковке у них гнездо, я искал его даже, хотел подкормить, но не нашел. Они днем прячутся, а ночью выходят. Людей дичатся, конечно.
В общем, жизнь кипит, нужно только ее заметить.
Ну а сейчас на новом месте такого нет — парковка почти в жилом районе, так тут вместо зайцев и мышей все больше молодняк тусуется — рядом местный бар, посетители все норовят к нам в туалет почему-то. Как будто там своего нет. Иногда напиваются, путают двери. В общем, всякое бывает, но до какого-то криминала никогда не доходило — кому мы тут нужны.
