Некрасивая

Какая ты стала большая... И знаешь, ты давно уже не красивая. Совсем.

А ведь росла у меня на глазах, я помню тебя очень маленькой. А я, я рос обычным деревенским мальчишкой. Шкодничал, дрался, помогал родителям. Старался не мешать, когда они устраняли последствия моей помощи. Гонял на жёлтом трехколесном велосипеде, а потом на оранжевом двухколесном. И настоящим праздником было съездить куда-нибудь с отцом на его служебном УАЗе. В одну из этих поездок я и увидел тебя впервые. Но тогда ты была мне не интересна. Да и ты была маленькая.

Шли годы, я рос, менялись велосипеды. После белого Олимпика появился зелёный Уралец. А на его место пришёл синий Урал. Где-то в те годы мы впервые познакомились с тобой лично. Но ты, малявка, была мне всё так же безразлична.

А потом был миллениум. И у меня исполнилась самая заветная мечта всех деревенских мальчишек тех лет. Появился мотоцикл. Огромный, сверкающий ИЖ с хромированными крыльями и красным бензобаком. Вся страна отмечала День ВМФ, а я сидел на мотоцикле, вцепившись в руль, и не верил своему счастью.
В тот же день я впервые выехал на нём на улицу и на всю жизнь заразился любовью к скорости.
В тот же вечер я впервые познал горечь и боль от падения с железного коня.
А на следующий день я познакомился с тобой ближе. Ты была для меня ещё маленькой, но очень быстро росла. До конца осени мы виделись с тобой каждые пару дней. Я всегда приезжал к тебе сам, на рычащей сверкающей Планете 5. А ты... ты всё ещё была маленькой...

Прошло ещё почти десять лет. У меня сменилось несколько Жигулей, и появилась семья. А ты, ты уже не была маленькой. И всё равно всегда была у меня на виду.
Последние Жигули уступили место первой иномарке, а у меня навсегда стало иным отношение к тебе.

Но только сегодня я неожиданно для себя понял, что ты уже не просто не маленькая, ты теперь большая и, извини меня, страшная. Прости, но это именно так. Ты большая. Ты очень большая, цена на бензин АИ-95…