Вечер, звонок: «Ну что ты там, старый хрен?». Я опешил: «Извините, вы наверно ошиблись…» – «Ошибся? Да ты совсем уже!» – «А кто это?» – «Не узнал?»
…Да, граждане, мессенджеры – это круто и здорово. Сам я строчу как сумасшедший в вотсапе, телеграме, фейсбуке. Всем подряд. Друзьям, которых разбросало по миру. Потому что скучаю по ним.
Но знаете, чего мы почти лишились? Мы перестали слышать голоса друг друга. Вроде со всеми болтаем, фотки шлем, знаем, кто где сейчас бухает и в какой цвет вчера покрасилась Ира. А голоса не слышим, забываем.
Короче, вечером мне звонил друг, с которым мы чуть ли не каждый день обсуждаем мировые события. Но только в «личке». Мы почти не встречаемся, некогда. И я вдруг понял, что не слышал его голос очень давно. Почти забыл.
Голос – это же штука особая, мистическая, все эти вибрации, обертона, интонации. Это дыхание. Когда мы забываем голос – мы потихоньку теряем самого человека. Вроде бы вот он, в мессенджере, руку протяни, напиши – но это лишь его проекция. Титры, а не человек. Смайлики вместо эмоций.
Ладно мы, люди в возрасте, – но молодые вовсю переписываются. Чатятся. Им дружеский голос совсем не нужен, это лишняя составляющая, удалить. А самый ужас: юные влюбленные переписываются. Не болтают, не тараторят, не шепчут, а переписываются. Когда-то я мог часами, полночи разговаривать с девушкой – мур-мур-мур ни о чем. Мы же не информацией обменивались, не курсом нефти – мне было важно ее дыхание, и ничего больше. Я был счастлив только от этого. Иногда мы оба засыпали так – на разных концах города, с телефонными горячими трубками возле уха. Теперь никто не дышит, никто не слышит.
Да, мне звонят, и нередко звонят. Но либо по поводу доставки еды, либо механический голос оповещает о новостях банка. Офигеть, как интересно. Да, есть голосовые сообщения. Но черт возьми, почему-то мне их шлют люди совсем чужие, по работе. Чьи неприятные деловые голоса мне и слышать не хочется. А друзья – не звонят, не говорят. Набирают тексты, фотки шлют, лепят дурацкие смайлики.
Кажется, будто мы глохнем. И это печально.