Бабушка говорила, что если оставить книгу открытой, то вся память улетучится. Сейчас я далеко не суеверный человек, но при виде оставленной открытой книги всякий раз вздрагиваю.
Моей дочке 3 года. И она постоянно норовит есть снег. Теперь мы на другой стороне и тоже придумали историю, что если она будет есть снег, то его не будет. В этом году выпал снег, погуляли, она, как обычно, пыталась его есть. На следующий день он растаял, мы ей напомнили, что она его ела и весь съела. Выпал снова, дочь пока держится, не ест.
Мама говорила, что каждый раз, когда я вру, кусочек моего языка отваливается. Я поверил, потому что она положила на палец кусочек мяса так, чтобы я не видел, и «достала» его из моего рта. Я ревел несколько часов после этого.
Когда мне было 3 года, мама сварила суп, и мне в тарелке попался красный перец. Я спросила ее, что это, она ответила: «Ягодка». Ну я его и слопала целиком. ЭТО ВООБЩЕ НЕ ЯГОДКА!
Однажды мы с женой и 2 детьми пошли в магазин. Младшему было 5, а старшему — 8. Младший сын все время требовал конфет, и я сказал, что если он не прекратит, то я вернусь в прошлое и заберу те конфеты, которые дал ему вчера. Это его напугало, но тут старший заявил, что я не смогу этого сделать. На какое-то время меня охватила паника, но потом я понял, как поступить. Я закрыл глаза, помолчал, а потом сказал:
— Ты помнишь тот шоколадный батончик, который съел вчера?
— Что? Я вчера не ел никакой батончик!
— Вот именно, сынок, вот именно!
Когда собираешь грибы, надо соблюдать тишину, иначе они испугаются и спрячутся обратно в землю. Только ближе к 20 годам я понял, что это был способ заставить меня хоть немного помолчать.
Родители говорили, что если мы не будем чистить зубы перед сном, то ночью мышки заберутся к нам в рты, чтобы съесть остатки пищи. Именно поэтому, кстати, если не почистить зубы на ночь, утром изо рта плохо пахнет — мышки ходят туда в туалет.
Папа часто отвлекал меня зимой на улице на что-то постороннее, а потом незаметно вешал мандаринку на голую ветку. Я сама первая замечала ее на дереве и удивлялась, что никто не сорвал до меня. Была уверена, что мандарины на вязе растут.
Мой стоматолог спросил, знаю ли я, как кусаются маленькие крокодильчики. Он был поражен тем, что я вообще не представляю себе, каково это, хотя все остальные дети, по его словам, отлично это знают. Впрочем, он сказал, что есть простое решение: дело в том, что укол анестезии очень похож на укус маленького крокодила. Я практически умолял этого хитрого поганца сделать мне этот укол!
Мне, чтобы я ел рыбу, говорили, что в ней фосфор и если ее съесть, ночью я буду светиться. И я долго не спал, в итоге вырубался, конечно, а с утра мама говорила, что ночью я светился.
Отец сказал, что парашюты появляются сами собой в рюкзаках, если их долго держать закрытыми. Стоит открыть рюкзак невовремя, и процесс прервется. Я ждал 4 месяца, охраняя свой рюкзак, и кричал на каждого, кто пробовал его открыть... То, что папе не стоило доверять по части парашютов, выяснилось, когда я попытался спрыгнуть с высоты со своим старым рюкзаком на игровой площадке.
Меня больше всего разводила воспитательница в детском саду: когда я не хотел есть суп или кашу, она подходила, ложкой проводила посередине тарелки и говорила, что вот эту часть можешь есть, а вот ту не ешь. На ее счету сотни обманутых.
Мне родители в детстве говорили, что пенка от молока в какао — на самом деле шоколад. И я давился этой слизью — мерзко, да, но ведь шоколад же!
Моя мама убедила своих 6 детей, что можно покупать только те вещи, на которые есть скидочная акция. Я был уверен, что если что-то не участвует в распродаже, то оно вообще не продается.
Когда я была мелкой, не любила кефир. Однажды моя мама приносит мне чашку с какой-то жидкостью, говорит, это вкусный «Актимель», она просто его в чашку перелила, чтобы удобнее пить было. На самом деле это был кефир с сахаром. А я повелась! С тех пор не могу пить кефир без него...
В детстве, когда я не хотела есть, мама говорила, что на дне тарелки новый рисунок появился. Я верила и все съедала, но рисунок никогда не менялся, а я всегда верила лет до 5.
Я часто бывала у бабушки на работе. Кто-то там мне однажды сказал, что море соленое, потому что в нем водится селедка. С селедкой я на тот момент сталкивалась только в соленом виде, поэтому это объяснение показалось мне более чем логичным, и верила я в него лет до 10–12.
Мама сказала, что, если я буду постоянно давить на клаксон в машине, в нем закончатся гудки и нам придется покупать новый, а мы не можем себе позволить такие расходы. Я верил в это до 17 лет, пока не начал учиться водить.
Помните эти огромные сушилки для волос, под которыми сидели женщины в парикмахерских? Отец сказал нам, что если мы не будем вести себя тихо, пока он будет стричься, то нас засунут в эти штуки и уменьшат нам головы. Мы сидели как мыши.
Я категорически отказывалась пробовать сливочное масло, и, чтобы соблазнить меня это сделать, мне сказали, что оно по вкусу как мороженое. Я радостно засунула в рот целый кусок из масленки, оказалось, ВООБЩЕ НЕ ПОХОЖЕ. В итоге масло не ела до 12 лет.
Как-то родители принесли из магазина целую курицу и еще 6 куриных ножек. Папа в течение месяца убеждал меня, что генетики наконец совершили прорыв и скрестили курицу с сороконожкой, так что получился цыпленок со множеством ног. Я до сих пор надеюсь, что это правда.
По дороге в детский сад мы проезжали мимо пожарной станции. Конечно, как и большинство детей, я мечтал стать пожарным, когда вырасту. Мне было очень интересно, что они едят на обед. Моя мама сказала, что возле пожарной части висит специальная табличка, на которой каждый день пишут меню. По удивительному совпадению мама всегда готовила на обед то же, что ели в этот день пожарные. Я чувствовал себя невероятно круто, пока не научился читать...
Родители говорили, что если я буду есть шпинат, то стану таким же сильным, как моряк Попай. Однажды я решил попробовать свои силы и приподнять стол. У меня получилось! Стол поднялся почти на полметра. Правда, потому что родители поднимали его коленями... Прошло почти 20 лет, а я все еще люблю шпинат.
Моя дочка все еще верит в «налог на картошку». Это значит, что она должна отдать мне 10 палочек картошки фри, если мы идем в ресторан. Мой сын платит налог на M&M’s — также 10 конфет.
Самая впечатляющая ложь, в которой меня убедили мои родители, заключалась в том, что конфеты — это на самом деле маленькие игрушки и их нельзя есть, а то я могу задохнуться. В принципе, это было для моего же блага: у меня был слабый иммунитет, сладкое явно не пошло бы мне на пользу.
Они сказали, что такая ситуация характерна только для нашей семьи. Когда я начала учиться в школе, меня угощали конфетами на днях рождения, но я приносила их домой, чтобы поиграть с ними.
Даже сейчас, спустя много лет, я не очень люблю сладкое. Иногда я покупаю шоколадное молоко или десерт, но практически не ем карамель и шоколад. Я планирую продолжить семейную традицию и рассказать своим детям, что конфеты — это несъедобные маленькие игрушки. По крайней мере, для нашей семьи.
Я рано научился считать, и моя мама пользовалась этим, когда я не хотел есть. Она говорила: «Съешь еще 5 ложек супа, и все». Я, конечно, съедал, и тут наступало время для следующего хода: «А давай посчитаем, сколько ложек там осталось?» Перекладывать суп ложками в другую тарелку, например, я не догадывался. В итоге все оставались довольны: я — своими математическими способностями, а мама — пустой тарелкой. Все коварство этой схемы я осознал только лет в 10.
