Модный ресторан, вечер. Встречаются четыре друга. Всем около пятидесяти. Один успешный IT-инвестор, другой – банкир, третий – строительный магнат, четвертый – популярный дизайнер.
Пьют лучшее вино, смеются, болтают. Мимо проходит Ксения Собчак: «О, ребята, привет, рада видеть таких людей вместе!»
Дизайнер весело отвечает: «Так мы же друзья много лет, с юности. Просто собраться трудно. Сегодня, наконец, удалось»
IT-инвестор, глядя на часы: «Только у меня вылет в Сан-Франциско через три часа».
Собчак: «Круто! Не знала, что вы друзья».
Она уходит. Друзья начинают вспоминать. Как познакомились.
Да, это могло бы быть кино.
Итак, начало 90-х, Москва, клуб, долбит унц-унц. У молодого парня не хватает, чтоб расплатиться за текилу. Которую он пил впервые в жизни. Подходят два бугая-охранника, ясно сразу: кранты. Но влезает другой парень, задирается с ними. В результате оба огребают, из клуба их выбрасывают. Оба в крови.Так знакомятся будущий IT-инвестор и модный дизайнер.
Айтишник зовет дизайнера к себе, умыться. Он снимает комнату неподалеку. В той же квартире живут будущие магнат и банкир. Они пьют спирт «Рояль». Этим же спиртом и промывают раны двум побитым. Все четверо из провинции, все явились в Москву, надеясь лишь на себя.
Рассвет. Четверо парней сидят на задрипанной кухне и мечтают о будущем. Все бедные, в слаксах, растянутых на коленях. У них нет ничего, кроме нахальства, упрямства и любви к жизни.
Время такое, что надо просто действовать. Влезать в любые авантюры, зарабатывать любым способом, плевать на всё.
«Мы станем богатыми и крутыми! Любой ценой» – произносит будущий магнат.
«И я буду носить бабочки, – усмехается дизайнер. – Очень люблю бабочки, это стильно».
Все смеются: у тебя будет коллекция бабочек. И баб!
Так они и живут. Зарабатывают первые капиталы, скрываются от бандитов, кидают деньги симпатичным девчонкам, жрут водку и наркотики.
Потом убивают будущего магната. Он влез в бизнес авторитетного человека, тот не стерпел. Потом умирает от наркоты банкир. Двое оставшихся разоряются в кризис 98-го. Один кончает с собой от долгов. Последний, четвертый, лечится от алкоголизма. Это дизайнер. Он не стал никаким дизайнером, торговал компьютерами.
На последние сбережения покупает двушку в хрущобе. И начинает обычную жизнь. Устраивается водилой, женится, о прошлом вспоминать не любит.
И вот ему пятьдесят. Наше время. Он хмуро ждет в такси у шикарного ресторана в центре. Пассажир задерживается. Наш герой выходит покурить и видит через стекло: вот они, четверо, богатые и крутые. Болтают, смеются. Мимо проходит Собчак. С чего начинается фильм. Но это фантазия, призрак, мираж. Так могла бы сложиться их жизнь. Не сложилась.
Окрик: «Эй, ты меня везешь?». Он поворачивается – его ждет пассажир, в дорогом костюме. И в шикарной бабочке.
