Нет, теперь все не то. Взял и смотришь онлайн. Фикция. В кассетах была основательность и надежность. Ты ощущал это кино руками.
В них была своя красота. Эти коробочки с пестрыми обложками, эти кривые надписи алым фломастером на боку: « Однажды в Америке », «Восставшие из ада-3», «Муз. клипы». Они смотрелись на полках не хуже книг. А у некоторых стояли вместо книг, рядами сверху донизу. Можно было прийти к незнакомому человеку, и только по кассетам всё сразу о нем понять. Вот сборник «Плейбоя», все « Полицейские академии », концерты «Дип Папл» и «Лед Зеппелин» – хороший пацан , чувство юмора так себе, зато девушки от него в восторге, несмотря на то, что много курит, пивной живот и грязноватые джинсы. Вот Гринуэй, Альмодовар, Джармуш – ясно что интеллектуал но малость зануда, наверняка любит выпить сложные коктейли на основе спирта «рояль». Вот «Красотка», «За бортом», «Если наступит завтра» – тут живет девчонка немного романтичная, слегка помешанная на астрологии, но веселая и готовая оставить тебя до утра, только надо побольше амаретто .
А видеопрокат? Это же отдельная церемония, ритуал, наслаждение. Ходить, выбирать, крутить в руках. А поболтать с чуваком, который там работает? Эти не слишком опрятные парни знали мировое кино досконально, от артхауса до боевиков, знали получше какого-нибудь Антона Долина. Благодаря ним я посмотрел очень много хорошего кино. Эх, где они сейчас, наши верные проводники в неизведанном мире, не утащил ли вас проклятый Фредди Крюгер?
А эти заветные тайные слова – «пал» и «секам»? Я даже уже не очень помню, что они значили. Но почему-то были чертовски важны. Магические заклинания.
Хорошо нам было с кассетами, уютно. Они славно поскрипывали в видеомагнитофонах. А когда ее вынимаешь оттуда – кассета еще теплая, пахнет нежным пластиком, что почему - то делало меня чуть счастливей.
Моя первая жена, уже в безжалостную цифровую эпоху, никак не хотела выбрасывать кассеты, стоявшие рядком на кухонной высокой полке ( мы на кухне смотрели кино ). И главное – видеомагнитофона давно не было, а кассеты стояли. Я говорил сердито: « К черту этот мусор ! Никому он не нужен». Жена лишь отвечала упрямо : «Пусть будут». В результате она предпочла выбросить меня, а кассеты оставить.
И теперь я понимаю, насколько верным было ее решение.
Алексей БЕЛЯКОВ
